GIANNI DARCONZA

 

 

La carrera

 

Terror es un puño de fotogramas
cuando la muerte viene a encontrarte
y aún no cumples los ocho años
en tanto de carrera atraviesas  una calle
y te descubres como una hoja
que la rama del viento zarandea
Terror es cuando entiendes el aviso
y quien muere es tu semejante tu hermano
en su carrera hacia la casa
días después en esa misma calle
y muda el corazón de la hoja
en el dolor que el atardecer revela
Porque la muerte es una buena maestra
cuando en silencio se aproxima
y luego se retira con la promesa
de regresar otra vez
al final de tu carrera

 

 

LYUBA YAKYMCHUK

 

 

 

 

Él dice que todo saldrá bien

 

dice: han bombardeado tu vieja escuela
dice: los suministros alimenticios se están agotando y no hay dinero
dice: los camiones blancos con ayuda humanitaria son nuestra única esperanza
dice: proyectiles lanzados por los camiones blancos acaban de pasar sobrevolando

 
la escuela ya no existe
¿cómo es eso posible?
¿está vacía? ¿Está llena de agujeros o ha sido totalmente destruida?
¿Qué pasó con mi foto colgada en el cuadro de honor?
¿Qué le pasó a mi maestra sentada dentro del aula?

 
dice: ¿foto? ¿a quién le importa tu foto?
dice: la escuela se ha derretido — es un invierno muy caluroso
dice: no he visto a tu maestra y por favor no me pidas que la busque
dice: pude ver a tu madrina; ya no está con nosotros

 
todos ustedes huyan
dejen todo y lárguense
abandonen su casa, la bodega con jarros de mermelada de albaricoque
y los crisantemos rosas en la terraza
dispárenles a los perros, para que no sufran
abandonen esta tierra, simplemente lárguense

 
dice: no digas tonterías, diario le echamos tierra a los ataúdes
dice: todo saldrá bien, la salvación llegará pronto
dice: la ayuda humanitaria está en camino

 

 

 

DANIEL AYOROA

 

 

 

De la transformación en pájaros

 

Apenas recuerdo los primeros síntomas
de nuestra transformación en pájaros
el devenir de antiguos deseos
el anhelo de complementarnos
en el espacio abierto.

 

Te refugiaste en mis brazos
y nuestro abrazo fue liberándonos.

 

En el contacto de mis manos con tu espalda
descubrí pequeños filamentos de plumas
que asomaban en los poros de tu piel.

 

En el encuentro de nuestras miradas
cambios de tonalidades en los iris
gamas de matices encendidos
como los ojos de los pájaros.

 

Nuestros brazos se transformaron en alas
y nuestra piel desapareció bajo plumas multicolores

 

No recuerdo las últimas palabras que dijimos
solo vocablos unísonos
antes de perder la voz.

 

Envueltos en brillo
reconocimos mutuamente
nuestras almas en vuelo.

 

Quien nos vio en ese instante del amanecer
apenas pudo ver dos aves planeando a contra viento.

 

 

JON STÅLE RITLAND

 

 

 

 

Lengua de bacalao

 

antes de que le cortaran la lengua
el bacalao podía contar la historia
sobre los noruegos, sobre el por qué
la gente se asentaba a lo largo de la costa
sobre el desarrollo de los botes y equipos de pesca
sobre la preservación, la salazón y el secado

 
antes de que le cortaran la lengua
el bacalao podía, como Hamsun, contar
los rumores sobre los viajes al Mar de Barents,
sobre los osos rusos y las mujeres,
sobre cómo el mar mostró a los pescadores
un mundo más allá del horizonte

 
ahora yacen las lenguas de bacalao
fritas sobre un plato, silentes
como secretos de estado
al tragar una, estás destruyendo
la evidencia material, la gente no debe llegar a saber
que no fueron nuestros diligentes ancestros
sino los peces quienes dieron forma a esta nación

 

 

PETER RILEY

 

 

 

 Martes

 

Vista paradisíaca, que se extiende hasta el infinito.
Arcadas, estrellas, sombras, los ojos que miran a nuestro través. No habrá
más guerras. Sangre-luz, el objetivo.

 

De:  Seis días en la toscana

 

PRISCA AGUSTONI

 

 

 

 

4.

De la sobrevivencia

 
De un diálogo con Dany Laferrière
(Chiasso, Suiza, 2018)

 

estar en el epicentro
del apocalipsis
la isla una lengua
en extinción

 
una herida que flota:

 
 
cargo un cuaderno
en el ápice del día
trágico y escribo

 
:: piedra
:: árbol
:: polvo
:: niño

 
vuelvo al punto de partida
del humano, cuando
las palabras eran
ensayos contra la ceguera

 
después de otro temblor
cubierto de escombros
voy a ver las flores
intactas en el cráter

 
el tallo flexible
falsamente frágil
recuerda la voz del narrador
que nunca se entrega

 
:: lloro
:: agradezco

 
todo lo que baila

 

          +
 
Aquí también tenemos
temblores, terremotos
ciudades devastadas

 
la destrucción que avanza
y marcha anónima sobre ríos
                y personas
soterradas

 
pero las flores de aquí
son otras, Dany

 
aquí también tenemos
un Haití sobreviviente

 
migrante, resiliente

 
un país
como un cráter vivo

 
pero aquí el baile es otro
Dany, y el tallo de las flores
sigue firme
como un cañón de rifle