LYUBA YAKYMCHUK

 

 

 

 

Él dice que todo saldrá bien

 

dice: han bombardeado tu vieja escuela
dice: los suministros alimenticios se están agotando y no hay dinero
dice: los camiones blancos con ayuda humanitaria son nuestra única esperanza
dice: proyectiles lanzados por los camiones blancos acaban de pasar sobrevolando

 
la escuela ya no existe
¿cómo es eso posible?
¿está vacía? ¿Está llena de agujeros o ha sido totalmente destruida?
¿Qué pasó con mi foto colgada en el cuadro de honor?
¿Qué le pasó a mi maestra sentada dentro del aula?

 
dice: ¿foto? ¿a quién le importa tu foto?
dice: la escuela se ha derretido — es un invierno muy caluroso
dice: no he visto a tu maestra y por favor no me pidas que la busque
dice: pude ver a tu madrina; ya no está con nosotros

 
todos ustedes huyan
dejen todo y lárguense
abandonen su casa, la bodega con jarros de mermelada de albaricoque
y los crisantemos rosas en la terraza
dispárenles a los perros, para que no sufran
abandonen esta tierra, simplemente lárguense

 
dice: no digas tonterías, diario le echamos tierra a los ataúdes
dice: todo saldrá bien, la salvación llegará pronto
dice: la ayuda humanitaria está en camino