ALEXANDRA PAGÁN VÉLEZ

Adulta

Cuando era niña pensaba como niña, hablaba como niña

Ahora que soy adulta, escucho a la niña todavía hablando

y con mi voz de adulta tengo que decirle shh shh

tantas preguntas que hace, tantos reproches y berrinches

la lógica de madre adulta y la voz de la niña

antagonistas,

las trato con respeto, con cortesía

cordialidad que aprendí en la escuela:

cuando la maestra me dio con la yarda en la espalda

al otro día la saludé como si nada,

aunque por dentro la mataba un poco

día a día

JUAN EDUARDO CIRLOT

  

Pienso en la claridad de tus cabellos...




Pienso en la claridad de tus cabellos
en la azulada línea de tus ojos
yen el espejo blanco de tu rostro
circundando de espacio y oro verde.

Pienso en el corazón que se asomaba
a la música densa de tu voz
y que se difundía en el paisaje
que sólo te podía responder.

Pienso en la soledad del mar oscuro,
en la del muro gris en que resido,
Bronwyn, y en la locura de saberte
perdida en la espiral más divergente.

ROSARIO CASTELLANOS

El otro

¿Por qué decir nombres de dioses, astros
espumas de un océano invisible,
polen de los jardines más remotos?
Si nos duele la vida, si cada día llega
desgarrando la entraña, si cada noche cae
convulsa, asesinada.
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre
al que no conocemos, pero está
presente a todas horas y es la víctima
y el enemigo y el amor y todo
lo que nos falta para ser enteros.
Nunca digas que es tuya la tiniebla,
no te bebas de un sorbo la alegría.
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,
lo que come es tu hambre.
Muere con la mitad más pura de tu muerte.

IRIZELMA ROBLES ÁLVAREZ

Pulque

Imagino a tu abuelo

en el trance del pulque

me gustaría decirte que lo vi saliendo de la cantina

con la vida por delante

pero la misma muerte le colmaba el vaso

hasta reventar 

era de Chapulhuacán

cuentan que iba armado

y a caballo

hablaba la lengua

que no te heredó

entre todo lo demás perdido 

nunca lo vi salir de la cantina

ni lo vi entrar o salir de ningún rancho

lo imagino todo para que sepas

cómo fueron las cosas

que te forman

aunque no las puedas alcanzar con la mirada 

era un indio

del corazón de la Huaxteca

en ese corazón dejó la herencia

y la vida que fue perdiendo

de trago en trago

a sorbos

como quien sabe tener

cuatro hijos y dos nietas

una mujer y madre

una vida

y tirarla

ALFREDO FRESSIA

Desayuno en Santo Domingo

Ahoga el viento caliente

la noche grávida de Santo Domingo.

Abrí las ventanas para dibujar

mi silueta irreal contra la madrugada,

soy transparente como la espera

del estallar del día. Austero

el desayuno, huevo a la copa,

hirviente el café amargo.

Y entonces vi la exacta

pinta carmesí sobre la yema.

En la bahía el sol en trance

para nacer del mar, la galladura

en el huevo sideral.

Trago la yema tibia

con su promesa roja, mi parte

de sol mientras ardo en el café instantáneo

y nazco una mañana más

hasta el final abrupto.

DAVID ESCOBAR GALINDO

Ha muerto un hombre

Un hombre ha muerto. ¿Quién? No importa. Ha muerto.
Ha muerto… ¿en qué lugar? Tampoco importa.
¡Tan sólo importa, pues, eso que corta
la vida con su tajo amargo y cierto!

Lo cierto es que se ha muerto. Está desierto
por un instante el mundo. Un ala absorta
cruza el azul. El infinito aborta.
¡Importa que un sepulcro se haya abierto!

No importa quién. La identidad. La historia.
La bala atroz o la agonía vaga.
¿Murió de indignidad, murió de gloria?

No importa. Un hombre ha muerto. Ahí la llaga.
¡Y aunque la vida es nube transitoria,
sólo la vida importa, que se apaga!

De: "Oración en la guerra"