LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR

Carta a un poeta

A Aimé Césaire

¡Para el Hermano amado y para el amigo, mi saludo tosco

y fraternal!

Las gaviotas negras, los navegantes de los grandes ríos

han hecho que goce de tus noticias

Mezcladas con especies, con ruidos olorosos de los Ríos

del Sur y de las Islas.

Ellos me han hablado de tu confianza, de la eminencia de

tu frente y de la flor de tus labios sutiles

Que te hacen, tus discípulos, columna de silencio, una

rueda de pavo real

Que se eleva hasta la luna, tú resistes su celo alterado

y jadeante.

¿Es acaso tu perfume de frutas fabulosas o tu estela de

luz en pleno medio día?

¡Cuántas mujeres con piel de zapotillo en el harem de tu

espíritu!

Mi encanto más allá de los años, bajo la ceniza de tus

párpados

La brasa ardiente, tu música hacia la que tendemos

nuestras manos y nuestros corazones de antaño.

¿Habrás olvidado tu nobleza, que es el canto

A los Ancestros, Los Príncipes y los Dioses, que no son

ni flor ni gotas de rocío?

Debiste ofrecer a los Espíritus los frutos blancos

de tu jardín

Tú no comes sino la flor, recolectada el mismo año

del fino mijo

Y no hurtas ni un pétalo para perfumar tu boca.

En el fondo del pozo de mi memoria, toco

Tu rostro de donde saco el agua que refresca mi gran

aflicción.

Te diluyes con aristocracia, acodado en la cima de una

colina clara,

Tu lecho oprime la tierra que dulcemente castiga.

Los tam-tam, en las llanuras ahogadas, marcan el ritmo,

tu canto, y tu verso es la respiración de la noche

y del mar lejano.

Tú cantaste a los Ancestros y a los Príncipes legítimos

Tú cogiste una estrella del firmamento para la rima

Rítmica a contratiempo; y los pobres a tus pies desnudos

arrojaron las esteras con la ganancia de un año

Y las mujeres a tus pies desnudos, su corazón de ámbar

y la danza de sus almas desolladas.

Mi amigo, mi amigo —¡Oh, regresarás, regresarás!

Yo te esperaré — mensaje confiado al capitán del cúter

bajo el Kaicedrat.*

Tú regresarás para el festín de las primicias. Cuando

humee sobre los techos la dulzura del atardecer al

declinar el sol,

Y paseen los atletas su juventud, adornada como los novios,

conviene que allí estés.

* Árbol de la familia de las acacias.

JORGE ENRIQUE ADOUM

  

Historia de soldados

Cuando de ti me desentierra el día

con sus ásperos oficios y me repone a los sucesos,

como si al final de esa navegación nocturna

en la que hemos llorado y conversado, llorado y

permanecido,

debiera regresar a recoger mis pasos,

caminando a morir, como el anciano

vencido a lento plazo por sí mismo,

sólo entonces, fríamente despegado de tu piel,

gravemente solitario, entro a mi vacío traje

que te sintió a su lado cada víspera,

pregunto por ti, por mí, por qué sucede,

por qué así, hablando de las cosas

cuya balanza se rompe sin perdón en tu rodillas.

Después de aquel tendero elemental

que espantó tus muslos de hermética cerveza,

después de ese judío persistente, después

del otro que a pie disperso te perdía,

¿fui yo el último soldado, el de los últimos

pies, el que vino a recoger ya sólo tu vestigio

como la condecoración del que cayó a mi lado?

¿Fue acaso tu deseo desertor, ola ciega

que se rompe antes de encontrar su cúpula,

quien llevó mis cenizas a tu vientre baldío?

Oh ausente, siempre ida porque nunca

estamos juntos, porque nunca trajiste

tu heráldica animal, tu herrumbre

transparente al lado de mi pelo que te empuja,

porque nunca tuvimos una cama precisa

que oliera a cuerpo doble, a aceite comulgado,

ni una noche repetida a cuyo cauce

rueden nuestros zapatos juntos, ni un suelo

donde puedan quebrarse las tazas de los dos, las

manchas

salidas de los dos, tu paso de menta

o nieve porque duermo, o tus ligas

y medias y enaguas y preguntas regadas

que me digan: "Por esta puerta, desde esta palabra,

hacia esa fotografía comenzó a partir".

Nada que en mi presencia puedas

reconocer un día: "Esto fue mío. Esto te dejo.

Le he lavado el rostro, los pañuelos".

No fuiste tú, pequeña tejedora, perseguida

y herida por ti, ni son tus manos

donde esta mitad de un pan apresurado crecería.

Fue la primera sílaba, el hallazgo

de lo duro y ajeno en mi abandono,

fue mi subsistir por un clavo, por un diente

que otro había usado, por las uñas, los huesos

o la mujer del hombre derribado. Ya venía

con mis ángeles enfermos, ignorando

la inicial extranjera de los pétalos,

el pequeño lenguaje del encuentro, las palomas.

Y hasta de las caderas sacramentales que acechaba

sólo tuve el regreso a tu humilde cadera,

sólo los pedazos de las cosas,

sólo el polvo familiar, lo permitido.

(Yo te traigo esta moneda salvada de pagar

o de perderse, esta esperanza, esta duda

de escoger entre la comida temblorosa

que trae en tu cuchara dos bocados,

y el hotel por una noche en donde callas

y comprendes y en donde solamente somos

una mujer y un hombre, pasajeros,

sin nombre, sin vestidos, adquiriendo

sólo trozos de sueño después de que has temblado,

como si dijéramos abrigo, alimento, cereal, gavilla,

como si en esta hora de crecida hambre ritual

aún nos fuera dado elegir qué instinto,

qué sombra compartida, qué bisel nos mata menos.)

Yo solamente buscaba en tu puerta arremetida

por los prófugos perros agredidos

y mi violento alcohol que en tu deseo ardía,

el aceite ritual o la ceniza bruja

con que entró hasta tus piernas la pobreza:

y nada sino la lluvia con sus cordeles turbios,

nada sino tu olor a corcho envejecido

y aquello que nos quema en la piel o nos penetra

por su propia humedad de dolor, como la ortiga.

Por eso, cuando digo miedo y amanecer sin sexo como

un viudo,

y alaridos golpeándose las alas en maderas salvajes,

es como si hablara de una maldición,

de 13 personas a la cena nupcial en que he nacido,

de azúcar derramada, de quebrada arena

estelar, llegada de qué espejo roto por tu mano.

¿Es que siempre será igual, siempre

este ancho domingo creciendo entre paredes?

¿Es que debes atarte las manos a los pechos

para que nunca, nunca, te peinen en la noche,

para que no derriben a tu madre, que no la toquen

en sus sillas y su retrato, junto a su baraja

tartamuda y a la cáscara de su padrenuestro?

¿Y nunca me dirán qué carta, qué escalera

de sangre, qué madrugada lila

te desató los pies para que vayas

de cama en cama, de cuerpo en cuerpo,

huyéndote otra vez, temiéndote, olvidándote?

Esta es una lejana historia de soldados

en que siempre se vuelve al cuartel espantoso.

Y hay un himno a redoble, a latigazo puro,

tambor de funeral, marcha en regreso

de sólo los pedazos que han quedado,

y hay un eludir las tuberosas de la muerte,

una invitación, como la luz de un dormitorio,

a buscar tu cabello original, tus primeros pechos,

para decirte a ti, que traías a mis dientes

un pan robado, una naranja nocturna en los vestidos:

"Vengo para cuidar lo que me queda: el ojo

solitario, el único brazo defendido,

la rodilla que espera tu cansancio. Vengo todavía

con un trozo de fusil, con una espina

victoriosa".

Oh nunca defendida, cintura

de aguacero ceñida a mi voz seca de soldado,

llena de paja y corazón como una hoguera.

De: “Ecuador amargo”

PIER PAOLO PASOLINI

Fragmento epistolar, al joven Codignola

Querido joven: así sea, encontrémonos,

pero no te esperes nada de este encuentro.

Si acaso, una nueva decepción, un nuevo

vacío: de esos que le hacen bien

a la dignidad narcisista, como un dolor.

A mis cuarenta años soy como de diecisiete.

Frustrados, el cuarentón y el de diecisiete

por cierto se pueden encontrar, balbuciendo

ideas convergentes acerca de problemas

entre los cuales se abren dos decenios, toda una vida,

y que aparentemente son los mismos.

Hasta que una palabra dicha por gargantas inciertas,

aridecida de llanto y ganas de estar solos

les revela su incurable disparidad.

No obstante, asumiré el papel de poeta

padre, y me atrincheraré en la ironía

—que te incomodará: por ser el cuarentón

más alegre y joven que el de diecisiete,

el nuevo amo de la vida.

Además de esta apariencia, de esta semejanza,

no tengo nada más qué decirte.

Soy avaro, lo poco que poseo

me lo ciño al corazón diabólico.

Y los dos palmos de piel entre pómulo y mentón,

bajo la boca retorcida a fuerza de sonrisas,

de timidez, y la mirada que ha perdido

su dulzura, como un higo acedado,

te parecerían el retrato

justo de esa madurez que te daña,

madurez no fraterna. ¿De qué puede servirte

un contemporáneo —simplemente entristecido

en la flacura que le devora la carne?

Dio lo que tenía que dar, el resto

es árida piedad.

De: “Poesía en forma de rosa”

ATTILA JÓZSEF

Corazón puro

No tengo ni padre ni madre,

no tengo ni patria ni Dios,

no tengo ni cuna ni sudario,

no tengo ni sombra de amor.

Hace tres días que no como

siquiera un grano de frijol.

El poder de mis veinte años

se lo vendo al mejor postor.

Y si nadie quiere comprármelo

al diablo se lo venderé.

Robaré, puro el corazón,

y, si es preciso, mataré.

Seré atrapado y luego ahorcado.

La santa tierra me tendrá

y a mi precioso corazón

yerba fatal le crecerá.

PEDRO GANDIA

Tormenta de verano

Llueve sombras la tarde.

Tras el balcón abierto,

Dios desnudo sonríe

Iluminando.

(1984)