Epitafio a una mano de labrador
En
la pauta feraz del labradío
escribiste la música del trigo.
Tu
erudición de soles y trabajos,
predicando palabras de sudor,
halló crucifixión en el arado.
La
noche de tu artesa repoblaste
con universos lúcidos de panes.
La
amistad cotidiana de la tierra,
contagiándote toda, de tus dedos
hizo las cinco puntas de una estrella.
Crispada
estás cual remansado río.
La eternidad es tu primer domingo.
¡Conejo: hermano tímido, mi maestro y
filósofo!
¡Conejo:
hermano tímido, mi maestro y filósofo!
Tu vida me ha enseñado la lección del silencio.
Como en la soledad hallas tu mina de oro
no te importa la eterna marcha del universo.
Pequeño
buscador de la sabiduría,
hojeas como un libro la col humilde y buena,
y observas las maniobras que hacen las golondrinas,
como San Simeón, desde tu oscura cueva.
Pídele
a tu buen Dios una huerta en el cielo,
una huerta con coles de cristal en la gloria,
un salto de agua dulce para tu hocico tierno
y sobre tu cabeza un vuelo de palomas.
Tú
vives en olor de santidad perfecta.
Te tocará el cordón del padre San Francisco
el día de tu muerte. ¡Con tus largas orejas
jugarán en el cielo las almas de los niños!
Luz en contra
Envueltos en la sombra
avanzan
ojos,
luz
y eternidades.
La balsa ancla
su inmóvil
lucidez
en la proximidad del paraíso.
Ahora
luz en contra
navegan ecos nemorosos
y algas
retenedoras del silencio.
Pasto etéreo
retoña
en olvido de sábanas.
Aves de paso,
veleros indecisos
cresta y estuma
eclipsan su dorada epifanía.
Paso al tiempo:
ardida claridad
navega en
mar abierto.
Ya se derramará como obra plena
Ya
se derramará como obra plena
toda de mí –¡alma de un solo acento!–
múltiple en voz que ordena y desordena
trémula, al borde, del huir del viento.
Y
de hallarme de nuevo –¡todo mío!–,
disperso en mí, con la palabra sola:
dulce, de tierra húmeda en rocío,
blanco en la espuma de mi propia ola.
Y
el ímpetu que enfrena y desenfrena
ya sin espera: todo en el momento:
y aquí y allí, esclavo –sin cadena–
¡y libre en la prisión del firmamento!
Retablo
La
opaca lengua de la tarde
sangra en los cenagales
mientras un trágico perro
escoltado por horas sin rumbo
sacude la sombra de una balsa
Con las alas carcomidas
agonizan en los tejados
la ansiedad y la altivez
de las utopías
Cerca del malecón
una ola es el párpado
que se contrae
sobre una mulata desnuda
La
Habana, 1998.
El fardo de la sombra
Entre
los racimos de saliva y sangre
sólo el fardo de la sombra
la voz de esa mujer a la que amé
esa reja entre lo que soy
y los nombres del pasado
Todavía
hay ansiedad
Aún hay vestigios de algo
que no termino de perder
La
muerte se avecina
pero ya estoy en medio de la muerte
ya camino en esa acera
donde la suerte es otra
dimensión de la ironía
otro rostro de su rostro
y hay mensajes perdidos
Tal
vez ya es suficiente
Quizá de nada sirve
alzar estas palabras contra la soledad.
