ROBERTO AMÉZQUITA

Umbral

  

(A)

Desnacen
las astillas de la luz en el presagio,
el basamento vocal anuda
la urdimbre de las estrellas,
y sólo la tráquea queda
para decir la noche.
La tiniebla arde su constelación,
anuncia el inicio de las vindicaciones.
(Debo pronunciar la llama de cada vela, el canto
de cierta sombra en mitad del día).
El nombre se apenumbra en las auroras,
los rincones oscuros labran
su fragor en el espejo,
y su plateadura musical,
relumbra en disonancias.

(B)

El equilibrio en desencuentro también hace armonía,
el crepúsculo arremete en contra de sus repeticiones
y la noche se vuelve a favor de la tiniebla conmovida.
Los afectos del espíritu irradian sus ecos interminables
aunque no todo nos mueve a la turbación de la penumbra,
sí ésta consagración nocturna en que las pupilas se dilatan.
Las hogueras emocionales relumbran su estruendo,
hay ya demasiada claridad en el escándalo del día.
La luz se agita
entre el significado de la nada.

CLAUDIA MASIN

Nazareno Cruz y el lobo

Alguna vez, sentados alrededor de un fuego, nos hemos contado
las historias que amábamos. Las que fueron repetidas
tantas veces que hemos terminado
por creerlas. No son verdaderas ni falsas, y en última instancia
no importaría: todos estamos hechos de historias
inventadas. Si no las tuviéramos, el cuerpo se nos difuminaría
hasta borrarse, liviano e insignificante
como las cenizas deshaciéndose en el aire. Las personas,
a diferencia de los árboles o los animales, tenemos
que juntarnos para poder ser reales, reunidos parecemos
más que sombras, parecemos ciertos, parece que duraremos
mucho más que el lapso pequeñísimo que de verdad duramos. ¿Cómo
seres tan frágiles y necesitados podemos ser capaces
de causar tanto daño? Quizás se trate de eso justamente:
la necesidad de dejar marca, de hincar las garras en el mundo
y dejarlo lastimado para que algo quede y no desaparezcamos
como si nunca hubiéramos estado. Yo he sido tantas veces
el lobo que arranca el corazón de la presa y se lo lleva
entre las fauces, he despertado un dolor insoportable
donde antes había calma
y ni el aullido del animal desollado ha podido
detener en mí la furia de la caza, la sangre que se revuelve,
regocijada, ante el sufrimiento ajeno. ¿Y qué pasó
con lo que más amaba? También fue alcanzado
por mi dentellada. Porque
¿cómo se cuida de esa ferocidad a quien se ama?
¿de qué manera se evita que la violencia lo alcance,
si la violencia es un rayo que una vez suelto andará por el mundo
buscando el blanco, y no elegirá: será elegido por un cuerpo
cualquiera, el imán que lo atraiga sin conciencia de estar
atrayendo hacia sí el fuego y la desgracia? Ah, si ese lobo
que somos se saciara alguna vez, si la codicia tuviera
un término, un lugar de llegada, si pudiéramos juntarnos
con la manada y descansar de la rabia, del hambre
que no cesa, del tormento de tener colmillos y garras,
si hubiera una esperanza, una sola, de dejar
de lastimar y lastimarnos, yo la dejaría a tus pies,
para que hicieras con ella, mi esperanza,
lo que quisieras: la tomaras en tus manos,
la rechazaras, la dejaras crecer
o marchitarse. La maldición de quien no puede amar
es que está solo, y quien está solo hace
lo que hacen los lobos: ataca y destroza lo que puede,
por miedo a ser atacado y destrozado. ¿Y quién
puede amar, quién no está solo, si hemos sido criados
como predadores, si no sabemos más que defender
el territorio? Tiene que haber un modo, hay que inventar
una historia que nos salve. La historia
que asegure que, a la hora del terror, siempre alguien
vendrá a rescatarnos y no nos dejará
lamer la sangre envenenada de la herida, la que enferma
de odio y empuja a la venganza. Tiene que haber un modo
de curarnos. Un modo de que no nos desgarremos por torpeza
y descuido cada vez que intentemos acercarnos
los unos a los otros para darnos
algo distinto a lo que hemos recibido, algo
que no puede destruir ni ser destruido:
qué tremendamente hermoso
sería si pudiéramos
desprendernos de este cuerpo malherido
que siente al mundo y a los demás como rivales
en una tarea agotadora, interminable: tener
un pecho que respire, una boca que trague, es decir,
sobrevivir para nadie, para nada.

Basado en el film homónimo de Leonardo Favio, 1975.

EMILCE STRUCCHI

 

II

amansalva

en las inmediaciones

fuera de mí

delatora

y a sabiendas

lentamente

a favor de la furia

con todo, contra todos

sobra fervor:

la exponen y la esculpen

consumen su ternura, la mastican

ella traga violencias

amansalva

se soporta

se apunta

se ametralla

con todo, contra todos

se enjoya de vestigios

se sostiene

me goza sin temor

ella absorbe el placer,

se babea

el grito la arrodilla

liberado se amansa, salvador de su nombre

con todo, contra todos

ella mira y llora lo que ve:

su cuerpo es un allanamiento compasivo

entonces la resisto

y ensayo una danza alrededor de la ira

escupo con calma

y un talismán dorado se me desliza sobre el pecho

ella se desnuda

la aman al fin

a la hora de escribir la reconocen

arrastrada y sensual

a apedrean

la derrumban

la doblegan, la rompen

¿o la muelen?

(se resguardan)

ni una huella le queda

después de mutilar su mansedumbre

MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ

Serie negra

Hulla, la gata,

se duerme en tu lomo.

Da igual, la amas.

YEMIRA MAGUIÑA

Susurro de una niña que fue madre ayer

Vivo triste a pesar de la vida.

Triste a pesar del amor.

Triste porque los azules eran rojos y nadie me lo dijo hasta que reclamé una tarde.

Vivo nostálgica a pesar de las realizaciones,

nostálgica a pesar de los sueños nuevos.

Nostálgica,

arrinconada entre deseos infantiles y románticos que jamás se cumplirán.

Una carta que nunca se escribe,

una canción que nadie escucha,

un amor tibio que tiene miedo de mi

y que, mientras estoy, no abre ninguna ventana

para que me acaricie la luz.

Me siento horrible, a pesar de la belleza de mi cuerpo,

horrible a pesar de mi juventud que apenas crece.

Horrible porque soy, con las curvas de mi talle, solo deseo.

Deseo mórbido y bajo,

¡y qué significa que nada pueda rebasar esto que soy!

Al menos un día sin tocarme, al menos una hora sin el instinto de posesión.

¡Unos segundos

un segundo pido!

Acabada la noche,

imagino la felicidad afligida a la que llegaré.

Porque a pesar del perdón un momento del día muere en mi recuerdo,

y me hiere y me abre, y me deja sangrante.

MAGDALENA CAMARGO LEMIESZEK

Fragilidad

Muchacha, cuentan que un tulipán es una promesa

entre lo etéreo y la hojarasca.

Míralo brotar como una caracola en el prado

y deshacerse con la primera brisa de julio

como si fuera tan ligero como tu sonrisa tocada por la luz

y tan suave como el abrigo que te cubre los hombros.

Muchacha, parece que de pronto fueras a ponerte de pie

y a nacer de nuevo en el bosque

como una criatura que nadie ha creado,

que solo bebe la escarcha avivada por la aurora

y asoma sus ojos entre la fragilidad de los arbustos,

incapaz de distinguir la figura del cazador en el acecho

y el estruendo de su fusil que penetra el cerco de los pinos

o el sereno que resbala en los dientes del acero

o el pánico del incendio que se eleva y que consume,

inmisericorde, las primeras hierbas del año

junto a los símbolos que con sus cuernos

los venados fueron dejando en el alba.

Pequeña muchacha, diminuto animal,

que no reconoce al hambre aullar

ni a la horda de fieras deambulando en mitad de lo terrible

ni el sabor de las bayas más tristemente dulces

ni la cruel ley de los elementos que rigen en el monte.

Tu sombrero voló hace tanto junto a los tulipanes,

tu abrigo quedó hecho jirones en medio de los cardos.

Te has puesto de pie

y ya solo queda tu gesto como un delicado trazo

que alguna vez alguien dejó puesto

encima de la hierba