Monólogo de Casandra
No
corrieron lágrimas por tus miserias.
No
encontraste palabras para pedir perdón
o
para darlo.
El
viento soplaba contra el rostro
y el
mar veía pasar un funeral
después
de otro.
Corría
sangre en todas partes
y no
pudiste escribir en tu corazón agujereado.
Con
la voz encerrada musitaste:
¿cómo
hablar de tus íntimas miserias
si
afuera hay ojos que miran
con
sus bocas abiertas hacia el cielo?
Estado
de alarma
Reconozco
el aire de la infancia en la cornisa
donde
se posaban los pájaros que alimentó la abuela.
Ahora
son tierra de miseria
costra
sombría
formas
torturadas
oscuridad
y silencio.
Las
puertas se cierran una detrás de otra como bóvedas
y
nadie puede abrirlas con sus manos.
Yo
intento abrirlas con mis letras.
La
vida y sus fracturas
Porque
en las palabras de estos días
no
está la vida sino sus fracturas
no
el amor sino el vacío
no
la muerte sino la nada
no
el canto sino el gato tuerto y el pájaro sin pico
porque
nadie logra inventar un lenguaje
que
alcance a bendecir lo que somos
en
este mundo roto.
Quiero
una palabra sin heridas
Una
palabra como una hoja larguísima
que
avance sobre la página
y
deje oír el silencio de las hojas cuando dibujan el otoño
con
el sol escondido detrás de la neblina.
Té para dos
Al
lado
y no
alado
el
pájaro traza una línea en el pocillo
y se
detiene al color de la luz.
Avanza
hacia la flor
quieta
en
la boca.
La
taza palpita entre las manos
y
calienta el fondo de los ojos.
El
borde de los labios amados
dibuja
media mariposa
sale
un enjambre del panal
y
endulza la tarde.
Sobre
la mesa el mantel de nubes
y la
cesta de pan.
La
campana tintinea a la hora del te
y la
vajilla pinta la geografía del momento.
Humea
la tetera azul sobre blanco
sigue
el vuelo desalado
rompe
el viento
y
abre un espacio sobre las cinco de la tarde.
Sorbo
a sorbo calentamos la soledad y los abrazos
bebemos
hasta el fondo el instante color miel
y la
vida pasa entre los dos
tiempo
sin alas.
Se
apaga el último compás
De Te
para dos.
Nada
queda en el fondo de la taza
no
está la mariposa
sólo
el pájaro azul que dibuja
la
felicidad derramada.
En
cada plato
Mi
sueño en cada plato
como
tus ojos cuando tienes hambre
y en
la cocina apenas hay mercado
tal
vez un poco de cilantro
un
pedazo de pan
agua
para un caldo simple
aceite
en la despensa
y
cubiertos a la espera.
Huelo
el plato ajeno en la memoria
la
leche caliente para el frío
miel
y limón cuando duele la garganta
y la
taza vacía
sobre
la mesa.
Mi
sueño es no escribir sobre lo mismo
sino
encontrar tu plato lleno.
Alambre
de púas
El
obispo ordena tapar los nidos con alambre de púas
para
alejar los pájaros de la Catedral Primada.
Prohíbe
alimentar la paloma de la paz
en
la Plaza de Bolívar.
En
las noches la sangre se desliza hasta el altar
y los
esqueletos sorprenden con su canto herido.
Cada
mañana el sacerdote oficia el ritual
y
los feligreses no pueden respirar.
Las
sílabas se paralizan y las palabras se esconden.
A la
memoria llegan las púas de un campo de batalla.
Nos
tapamos la boca con el puño cerrado
y
cerramos los ojos para no ver el miedo
ni
sentir el dolor de las alas amputadas.
