ELISA RIVARA

 

El fuego

El payaso y la madre

 

Se quema el payaso de plástico
en el jardín

Los niños lloran en la cocina
arrodillados junto al cadáver de su madre

El patio se inunda poco a poco
de inocente humo infantil

La casa apesta
................a madre muerta.

 

 

 

ELISA RIVARA

 

Correr

Comencé a cuidar un par de gusanitos de seda
bajo la almohada
para mirarlos comerse
las mejores prendas de mi ropa

Incluso el peor vestido
les sirvió de excusa para quedarse

Ya eran más de cien

Sentí que debía correr
pero no

En poco tiempo vivía conmigo casi medio millón
ahora sí ya estaba lista para huir
miré a mi alrededor y lo supe
no podía dar un solo paso
sin pisar a algún gusano
coqueteándose a sí mismo
en el espejo.

 

ELISA RIVARA

 

Serpientes

 

Hay una niña que ya no respira
por sus branquias poéticas
el delgado hilo para nacer
da su primer grito en un enero falso

Por el cuerpo de esta niña
corren serpientes
ella las va mordiendo
y les envenena de espuma
sus coronas bífidas

El primer mordisco es siempre
la metamorfosis
que arrastra consigo a la pequeña hembra

Así no se juega a las serpientes.

 

 

ELISA RIVARA

 

La gota

 

Un viento frío golpea mis talones
confundiendo todavía más
a esta niña triste que fui

Perseguir arañitas en la pieza del fondo
un sábado por la tarde

Atrapar una para que llore conmigo

Le digo despacio
que la primera gota
es siempre una mala señal
pero ella la muy traicionera
había clavado el colmillo
y ya recorría mi cuerpo
una gota de su baba maldita.

 

 

ELISA RIVARA

 

Animalito triste

 

Estoy entre tubos
en una habitación verde
y algo muy adentro
me convierte en animalito triste

El eco de los tubos
golpea lentamente mis zapatos

Alguien acaricia mi cabeza
y me estiro
y me recojo
tratando de jugar a la niña
tratando de seguir con mi pie izquierdo
el ritmo de los tubos.

 

 

ELISA RIVARA

Muñeca

Una muñeca no duerme con el estómago vacío
se necesita paciencia para trenzar
su pelo de plástico

Qué hace una niña tan chica
sola en un jardín tan grande

Arrojar su juguete al espejo
y que sea el juguete el que se quiebra
secar sus lágrimas infantiles con el vestido de trapo
arañar la ingenuidad de su castillo falso

Cuántos años de mala suerte serán
por quebrar una muñeca.