Receta
familiar
Parto un trozo de chile verde,
abandonado, en la caja
lateral de las verduras
refrigeradas.
Le hace compañía una cebolla
amarillenta, la tomo y repito
la acción.
Añado la mitad de un tomate
fresco;
pongo todo,
a fuego lento,
en un sartén
con un poco
de aceite
de oliva.
El
fuego sube y
—yo sin darme cuenta—
se hace cuerpo;
de pronto
estoy luchando
con el pico de un gallo
de peleas:
mi madre
y su silencio.
