KANEKO MISUZU

 

 

 

Tierra

 

¡Pum, pum!
La tierra que se golpea
se vuelve buen campo
del que nacerá buen trigo.

La tierra que se pisa
día y noche
se vuelve un buen camino
por el que pasarán los carros.

Entonces, la tierra que no se golpea,
la tierra que no se pisa,
¿no es necesaria?

Al contrario, es ahí
donde las hierbas sin nombre
encuentran refugio.

 

Versión de Alonso Núñez Utrilla

 

 

FERNANDO SARRÍA

 

 

 

Me
demoro en cosas simples e intranscendentes.
El movimiento, por ejemplo, de las hojas
secas de los árboles, caídas en otoño,
removidas por el viento.
No hay razones que pueda argumentar
para demostrar su importancia,
ni su interés para otras miradas,
pero yo encuentro en esas imágenes
cierto sentido del devenir de la vida.

 

De: “El vuelo del lúgano”

 

 

MARIBEL BELLO

 

 

 

 

 

archivo animal

 

abuela materna
decía que era como una vaca
con el estómago y las tetas hinchadas de tanto parir
aunque prefería ser vaca y no los puercos que mataba
decía que los puercos no sabían mirar al cielo
ella no se daba cuenta de que
cuando mataba puercos
les ponía viendo al cielo antes de morir

 

MARÍA GARCÍA DÍAZ

 

  

 

 

Tríptico doméstico

:
¿cuánto mide una vida que surfea espumas de romero?

::
una vida colmada en el verano musical de poner la lavadora,
¿mide menos que una vida artista o navegante?

::
mira la lavadora y ve, girando,
el río y las manos de su abuela
futuristamente en torno al algodón

 

De: “En tu piscina de esmeraldas calculé y llore”

 

 

EMILIO JOSÉ SERRANO LOBA

 

 

 

El claustro de Penrose

 

Me quedan dos puertas.
Una conduce al convento,
la otra a tu cuarto,
o solo a tu cuerpo.
Ya no distingo
meta y destino.
Voy a dar un paso en falso
al convento en el que guardo
este umbral de madera y sepia,
al cuarto donde encuentro
el sufrimiento naranja con
que escribo este bobo lamento.

 

De: “Monólogo con una difunta”

 

DÁNIVIR KENT

 

 

 

¿Se habla del retorno como de una cicatriz

—violenta, muda
        larga en el tiempo—?

Con los pasos y la edad atados al sol
con nuevos surcos abiertos en la tierra de los ojos
todo vuelve
todo revive de su recuerdo empañado.
Una ciudad es un reflejo —Tezcatlipoca—, humo sobre la cara
de tu espejo perdido.
Extrañas cosas pasan
cuando se extraña de veras
incluso el rumor ruidoso de lo ajeno
el vómito agrio de tu luz verdecina
en las nubes lila de primavera
la piel del volcán —esas costras eternas—
y todo el mundo de restos
que yace bajo los pies —Historia:
Alguna vez dormí
en una habitación gris
con una mujer hermosa. Me llevó al bosque a través de una grieta
abierta en el temblor. Me dejó descubrir
como tesoros o ruinas, cada uno de sus tatuajes.
—El primero —me dijo— dice “desierto”. Se ha borrado tantas veces
con caricias
y ahí sigue…

Se afirma a menudo que el tiempo nos devora
como un pedazo de leña tendido a la lumbre.
Pero la acción del tiempo, un oleaje obsesivo
consiste en devolver:
tanto construir, tanto elaborar
espejismos de futuro
para regresarlo todo
íntegro
al presente.

¿Adónde
se regresa, entonces
si no hemos sido una sola vez
siquiera los mismos cuerpos
las mismas promesas enterradas
en el sedimento del tiempo?
¿Quién acaricia hoy tu sueño con mis manos
donde no fui yo
quien se quedó en este cuarto
en esta ciudad
a construir con fragmentos
de amores pasados —como costras eternas— el magma vivo de un corazón
o a cuidar tus cabellos del vómito después del alcohol
o a trenzar nubes lila en sus remolinos de vértigo?
¿Quién permanece hoy de todo esto? ¿adónde va lo que no vivimos
lo que no vimos caerse por dolor
o por pereza?
La ciudad se inscribe en los ojos
como se escribe la vida:
violenta, muda
larga en el tiempo.