Que
exista la peste negra
Descubrí
que el apellido de mi abuelo es de origen portugués y que existe un pueblo —de
apenas tres mil quinientos habitantes— que comparte ese nombre justo en el
centro del país. Abro Google Maps y veo las calles como serpientes envueltas en
las montañas. Se fundó quinientos años antes de Cristo pero hay evidencia de
humanos desde setecientos antes. Mi abuelo murió hace trece. El pueblo pasó de
ser romano a ser germánico a ser musulmán a ser portugués y en ese momento los
judíos fueron expulsados o convertidos. Imagino que mi abuelo nació ahí —aunque
sé que nació en Michoacán— desde la era de bronce. Que del polvo lusitano
construyó sus costillas y que de las montañas carvó su cara negra y de las
matas su pene. Lo veo jugando solo, corriendo en círculos, dando pequeños
saltos en un charco de agua pútrida, mientras espera a que la ciudad se erija a
su alrededor, a que cristo muera, a que exista la peste negra y acabe con la
mitad de la población europea, y a que se diga que un portugués descubrió
américa —sin siquiera saber que lo hizo—, a que el concepto de alta cultura se
defina en aquel continente para que él lo importe a México. Espero a que mi
abuelo pise tierra mexicana y aprenda español aunque tenga más de cuatro mil
años de edad, espero que crezca y se forje como un hombre agigantado y moreno,
que fornique con prostitutas, seduzca a una dama y le haga el amor para que
engendre a mi padre y mi padre a mí y que ambos desaparezcan entre el fango de
la boca del río en la que fui depositado. Que su sangre espesa recorra mis
venas y me llene de la soledad con la que él vivió por miles de años. Veo en el
espejo las hormigas rojas que viven en mis ojos e imagino cómo sería vivir
allá, en aquel pueblo que él fundó y no en este que dejó en ruinas.
