ANA MIRAVALLES

4

Las lágrimas son
regalos inútiles,

y los poemas

incapaces de dar calor

a quien
(ahora ya no)
intensamente
los deseaba.

ANA MIRAVALLES

Rosana:

- “Treinta y siete vestiditos traje

hechos por mi abuela

cuando vine de Italia

y mi mamá también. Aquí

me mandó a aprender

a bordar a máquina

me compraba

cosas para bordar

me sentaba

dos horas por día, eso

tenía que aprender yo.

Y en la Lanera arreglaba

las telas que salen

del telar con fallas

con una aguja

de acuerdo

a la trama,

la tela

la vas tirando,

una persona

marca

qué tipo de falla

por ejemplo,

un hilo más grueso,

tenés que cambiarlo

todo, a veces,

de punta a punta,

sesenta metros.

...

Aprendí a coser cuando tenía

los chicos chicos

con pedazos buenos les hacía

pantaloncitos,

enteritos

con una revista,

con los moldes pero,

porque,

por necesidad,

viste,

aprendés a coser,

no porque mi mamá me mandara

o porque a mí me gustaba,

porque no ....

los chicos me dan

las medias, ahora,

las miro,

las dejo,

las pongo en una bolsita

para que no se me pierdan

Un día digo: - ‘bueno,

hoy agarro la aguja’;

me siento

y llueve,

es matemático.”

De la serie “Conversaciones”

ANA MIRAVALLES

  

Profesora de canto:

- “De aire,

hay que hacer un colchón

de aire en los pulmones

hay que darle

dirección compactarlo

mandarlo

todo

para adelante

que salga.

Ese es

en definitiva el único

material que tenemos”.

De la serie “Conversaciones”

ANA MIRAVALLES

  

Guillermo:

- “’Corte y confección, parece’ -

dice, mientras estira

las dos hebras de hilo

y me anuda

la piel anestesiada.

Yo le hablo de cuchillos y bisturíes,

y él responde : - ‘a mí

suturar

es lo que más me gusta;

y cuando es

cirugía mayor

traigo mi propio porta-agujas.

Si me voy de vacaciones,

a la semana,

ya empiezo con las manos,

que no sé qué hacer

y entonces me pongo

a hacer boludeces,

castillos, por ejemplo,

con arena

con barro

o lo que sea’ ”.

De la serie “Conversaciones”

ANA MIRAVALLES

  

Rosana:

- “Yo temblaba, ahí

sobre la camilla

- ‘por qué

por qué estás así?’ - preguntaba

el camillero – ‘si ya

tuviste como cuatro partos,

esto, al final, es

si querés,

mucho más fácil’

decía, - ‘no sentís

nada, mañana

es como si nunca

te hubiera pasado nada’."

De la serie “Conversaciones”

ANA MIRAVALLES

  

María:

- “Ya ni me acuerdo

cómo conocí a Rodolfo:

te digo una cosa,

que el próximo golpe

no me acuerdo

que me llamo María,

si tengo golpes encima,

estoy

toda remendada

por todos lados

como pantalón de linyera,

tuve un accidente me sacaron

todas las muelas

y al año y medio

me mordió un perro, mirá,

tengo

doce puntos en este

brazo seis acá

y acá casi

me sacan el estómago

...

y la vez pasada me caí,

pero gracias a Dios,

recién lavé las tazas

este brazo

lo tuve enyesado, esta mano

no la puedo mover, pero

no se me caen los anillos;

cuando tuve el accidente

el anillo,

no se me cayó, me lo sacaron

cuando me operaron; lo que sí

me rompieron los aros, el reloj,

todo,

un desastre,

los lentes,

los dientes...

La hija el otro día me dice:

‘en el Pami te ponen... ’, no,

dejame de dientes, nena ...

Mejor me voy

a fumar un cigarro”.

De la serie “Conversaciones”

ANA MIRAVALLES

Néstor:

- “Líquido

por la canaleta

viene el hierro,

agua, es agua,

mil y pico de grados, cae

dentro de la cuchara

mil kilos

si toca el suelo explota

en pedazos,

como una bomba,

hierro líquido

para todos lados

como una bomba

al tocar el suelo

se

so

li

di

fica

de golpe,

incandescente,

en esquirlas.

Cuando la cuchara pasa

arriba de mi cabeza

pienso

si algún día

se corta

un cable de acero

o algo

no quedamos

ninguno

acá.”

De la serie “Conversaciones”

ANA MIRAVALLES

Marcelo:

- “En cada uno

de los 72 millones

de átomos que forman

este grano de azúcar

hay un espacio como el que separa

a la tierra del sol;

los cálculos lo demuestran:

apretando

podría llegar a caber

toda la humanidad

en un dedal.

Sí,

toda la materia

está llena de vacío”

De la serie “Conversaciones”

ANA MIRAVALLES

2

El desierto sería fascinante
si tuviera infinitos
médanos de arena, ocasos
radiantes de luz, frías las noches
y oasis con palmeras y agua
fresca en el fondo de un pozo
o en el espejo 

Inconmensurable

del horizonte.

Pero no.