WHIGMAN MONTOYA DELER

  

 

La cigüeña

Al poeta Luís Milán

  

En la prisión Karosta: puertas del infierno
tras la puerta de aislamiento
tras la puerta de seguridad
tras la torre de guardia
tras el faro
tras el muelle y la costa rocosa
incluso más allá del mar
tras la puerta de nuestra casa, estás tú.
Ahora soy sólo un número desnudo, arbitrario
el ausente de tus cartas.
De cierto estoy en posición incómoda.
Escucho.
Todos me burlan el poeta
y me han dado a leer aquel libro: El Bloque
no creo que sea por cortesía
ni por lo de la Pena Capital (una patraña)
sino por castigo.
Hay mucho mío en ti
lo sé porque el faro ha anidado en la cigüeña
y es la luz que ves desde tu negra costa.
Yo dormía sobre el cemento frío
pero me he hecho nido con lo insufrible y continuo
más allá de los barrotes.
Más allá de las barreras, más acá de mí
hay sólo membrana en la conmoción irreversible del parto
y salgo con mi pedazo de ombligo seco en frasco
como quien lleva su porción de tierra.
Voces hiladas de la cuerda
justo en la salida de emergencia.
Hacia el exilio.

 

WHIGMAN MONTOYA DELER

  

 

Desollamiento

 

 

Lo malo y lo aberrante se desplaza
la carne desprovista de ropaje
me dicen que por eso soy salvaje
yo soy un ser humano, de mi casa.
No sabe la persona que me abraza
que quita capa a capa con su mimo
que soy como una puerta, me reprimo
y con tiras de pieles me decoro.
De mí mismo las heces como el oro
yo cargo en mi indigesta mi racimo.

 

 

WHIGMAN MONTOYA DELER

 

Mimosa sensitive

  

Tocabas sus hojas sorprendido.

Eras un niño curioso frente aquella rama

dedo y tallo

sin parpadeo.

Ella abría las hojas nuevamente

y reías.

Fuiste también adolescente

la rama replegada del contacto

tallo y noche te cerraron los ojos

para siempre.

 

WHIGMAN MONTOYA DELER

  

 

Limpieza del alma

 

 

El alma la he perdido, sobrevuelo
el palo de la escoba se ha partido
mi lengua a mis hermanos ha barrido
hoy vivo con la carga por el suelo.
Recojo piedra, leña; entonces muelo
la gran olla caliente: mi tranvía.
Carbones, agua, hierro abrasaría
ya tuve mi desplome y mi mostaza.
Quedó el jabón ardiente en esta taza
tragarlo es el remedio, cosa mía.

 

WHIGMAN MONTOYA DELER

 

Nudo Gordiano

 

 

Atados de pies y manos
un nudo en la garganta.
La pena, el hambre
o simplemente el amarre sobre nuestros pasos
en la colegiala: su cabeza y su cinta
o el nudo del kimono viril
devenido metal en la cintura espía
ese que te regula tras la puerta de tu casa
a la salida de tu patria o a la entrada.
Tantos nudos pueden ser tan intensos que desaten
pisemos los cordones
y no podamos agacharnos.
¡Tanto nudo gordiano debe ser cortado!
¡Tanta mano y poco filo!
Un Alejandro
da igual cómo se haga
pero uno grande
frente al que ató con astucia
a una isla
su lanza y su yugo

 
 

WHIGMAN MONTOYA DELER

 

El zarcillo

  

El abuelo se hizo joven poniendo cercas
entre un campo y otro
entre dos casas
entre él y los otros
entre él y las mujeres del pueblo.
A veces era acorralado por muchachas espinas.
Él era bello y delicado cual zarcillo.
La abuela, una mujer tan segura
como una valla de esas que el abuelo fijaba
no lo dejó escapar.
Él, que siempre fue tan bueno juntando
postes en las cercas
no pudo mantener en pie su matrimonio.
Había levantado hacía sí su enredadera
semejante al zarcillo en la valla.
El abuelo, que dejó de poner cercas
limpió la suya.

 
 

WHIGMAN MONTOYA DELER

 

 

Aplastacabezas

al pueblo eritreo, el más triste

 

Cada conato que se amasa es por aplastamiento.
El Cuerno del infierno dicta con mano dura.
Cuánta muerte ha salido a apisonar con martillo la vida de por vida.
Entre dos sierras, a paso de hoz
cuánto filo para segarte.
Si lo nuestro no es vida a pesar de la acacia, las gacelas
de tus desiertos, también míos
de mi mar en sangre y tu isla detenida
¿cómo huimos de esta necrosis?
Un país carga y se vacía en muertes sucesivas:
te capturan hasta vender tu vida
negociar el recate de tu segunda muerte y la tortura.
Da lo mismo si se llaman beduinos en el Sinaí
policías en Sudán, polleros en Juárez.
¡Trágame tierra!
La libertad puede encontrarse en otro mundo:
en el dedo del soldado etíope desalmado
en las costas de Libia o la Florida
hasta en Suecia, el otro mundo.
¡Y estar vivo!
 
 

WHIGMAN MONTOYA DELER

 

 

Monotropa uniflora

  

Tú que te alimentas bajo tierra
y no conoces la luz
y eres más blanca que la propia luz
y das un toque a la tiniebla
así, vestida de novia
inclinada sobre tu único lado en flor.
Tú que eres el sonido nevado de una campana
en el silencio
dime: qué hacer con tanta oscuridad
cómo levantarme
apacible
entre tanta hojarasca de muerte.