DOUGLAS TÉLLEZ

Aquel verano del 91

El hermoso pargo rojo me miraba con los ojos donde

se perpetuó la muerte.

Yacía fresco sobre la piedra manchada de sangre.

Madre, se afanaba quitándole doradas escamas, abriéndole

tajos diagonales en los costados, embarrándolo de sal, tendiéndolo

al sol, donde no lo alcanzaran los voraces pájaros o los gatos

marrulleros. Llovía  oscura arena y hedía a azufre.

Madre freía aquel hermoso pescado, hecho en trozos,

que saciaran la gula de toda su prole.

Llovía oscura arena y hedía a azufre.

Era un día de abril, sentados todos en torno a la mesa,

madre, repartía raciones de pescado, arroz y ensalada.

Yo regresaba de una guerra que nunca tuve.

Era abril, cumplía veinte años.

Madre, se jactaba de su sazó.

Gatos y perros a colmillo y garra se disputaban escamas y espinas

Yo regresaba y nuestro hermano partía a un lejano

país donde nunca llueve oscura arena, ni hiede a azufre.

Madre, sonreía, tras aquella máscara escondía una pena.

Aún la esconde entre su pecho de plumas.