ENRIQUE WINTER

 

 

Esboza

 

Las instantáneas he velado y presumo en ellas una nueva

Geografía de Chile. Puse una a una las transparencias,

de la cantiga de pequeños pechos a la gitana tierna.

Su danza surca los quince años. Persiguiendo al que siempre escapa:

otro que fui en los parques, la sombrilla que somos en la playa.

Casas rodantes frente al lago giran a un cuerpo con sus calas

 

y arisca la nariz sobre mi cuello quien me ha vuelto remiso

tras saber cómo se abren las castañas, vello y valles distintos

cuando son greda las caderas. Como en vasijas, lo llovido

se apoza en los bolsillos de la colegiala de aquel Mapocho.

Y a la universitaria empapa a falta de besos. Mas celoso,

son delgadísimas sus trenzas y atan mis brazos a sus hombros.

 

Se forma un único semblante al superponer todas las hojas,

un río cuyos brazos no vuelven a juntarse. Ellas alojan

cada nombre en fragmentos. Se encarnan como actriz en piezas rotas,

son seis montañas rusas o una sola. De su protagonista,

ya solamente me parezco a los secundarios que despistan.

Al no reconocerse en ellos, espectadores los olvidan.