CHRISTINA THATCHER

 

 

 

Hermanos

Hablamos de lo que heredamos:

yo digo que tengo la voz atronadora de papá,

nunca llego a ser invisible. Digo

que su cuerpo redondeado refleja el mío,

hace que sea difícil saltar

del suelo a un caballo.

Nunca tuvimos un buen centro

de gravedad.

Vos decís que te drenás

por llamar la atención como él, necesitás

saber que sos amado

cada minuto. Si no: furia.

Decís que tus brazos son los suyos,

rosados y con marcas de agujas, demasiado débiles

como para levantar tu cuerpo atrofiado.

Cuando hablo con vos, hablo con él.

Cuando me hablás, le hablás a él.

Cuando nos hablamos, él viene

a mover nuestras bocas hasta que

apenas ya ni nos oímos.