PAULA ĆAĆIĆ

 

  

columna vertebral

recuerdo ese día haber bebido té helado,
sentada en el asiento trasero del coche.
recuerdo ese día haber pensado en serio lo jodida que estaba,
porque mi cuerpo estaba jodido.
ese día por primera vez estaba desnuda frente al médico,
ante las puertas dobles y solo esperaba que las abriera
algún impaciente paciente
que llevara mucho tiempo esperando turno.
entonces ese mismo paciente vería mis senos pequeños,
y yo desearía que la tierra me tragara de la vergüenza,
porque tengo 11 años y escoliosis
y me obligan a quitarme el sostén.
mi cuerpo es una instantánea azulada
sobre la cual deliberan e interpretan
cómo mi columna se desvió.
recuerdo sentirme culpable.
mamá decía: “¡paula, ponte recta!”
mamá sabía que yo era la más alta de la clase.
mamá no sabía que quería ser la más baja.
recuerdo bien ese día —
los médicos usaban reglas y transportadores
para medir lo jodida que estaba.

  

De: “Paisaje personal”

Versión de Miguel Roán.