SALVADOR NOVO

Epifanía

Un domingo
Epifanía no volvió más a la casa.

Yo sorprendí conversaciones
En que contaban que un hombre se la había robado
Y luego, interrogando a las criadas,
Averigüé que se la había llevado a un cuarto.
No supe nunca dónde estaba ese cuarto
Pero lo imaginé, frío, sin muebles,
Con el piso de tierra húmeda
Y una sola puerta a la calle.

Cuando yo pensaba en ese cuarto
No veía a nadie en él.
Epifanía volvió una tarde
Y yo la perseguí por el jardín
Rogándole que me dijera qué le había hecho el hombre
Porque mi cuarto estaba vacío
Como una caja sin sorpresas.

Epifanía reía y corría
Y al fin abrió la puerta
Y dejó que la calle entrara en el jardín.