JAIME CAMPILLOS

 

 

 

Segundo Big Bang

 

 

Dormir tendidos bocarriba aumenta el hambre,
en una erosión que se nos cae encima.
Has dejado la lencería en el cesto de la ropa sucia
con la compostura de quien espera
en el andén de una estación cerrada.
Entiendo tu soledad de entonces,
las noches de piernas cruzadas
y tus muertes por fuego amigo.

Es cierto que desde hace horas
detienes la hemorragia poniendo la boca en la herida.
Vas perdiendo calidez.
Tal vez sepas que tus pendientes combinan
con un luto que todavía no conoces
y sueles ver tu reflejo aplastado
por la luz quirúrgica del baño
a partir de las doce.
Espera a mañana para darme la mano
y reanudar la marcha a pesar de los nubarrones,
hoy he seguido apilando las sobras de los platos,
el mundo de por sí ya es avaro
y les toma el pulso a los niños
para obligarlos a saltar del nido.

Mejor eso que pasar nuestra vida
mirando el reloj cada quince minutos,
mordiéndonos las uñas,
a la espera de un segundo Big Bang
que haga desaparecer de mis labios
tu regusto a angostura.

 

De: “Los días siguientes”

 

MONTSERRAT FERNÁNDEZ

 

 

 

lleno de esperas tengo el espinazo
que alguien lo cubra de esquirlas y yodo
como si fuese algo que tapar
un pie una tiroides
un reloj un relámpago

y si no vuelves
que no me borren todas las esquinas

  

De: “Duerme sobre mi espinazo”

 

CRISTINA PERI ROSSI

 

 

 

Hybris

 

 

Los viejos dolores vuelven a abrirse
no se habían ido
estaban escondidos
nunca se agotaron
cascada que no cesa
y agobian con su peso
y nublan con su escoria
devoran el presente
volviendo del pasado
Destilan su hybris putrefacta
para que ni siquiera puedas
morir en paz.

Todo por no llorar.

 

 

De: “Fata Morgana”

 

PAULA ARBONA

 

 

  

Mi problema

 

 

Quizás mi problema es
que no puedo ver un árbol.
Cuando veo un árbol,
veo un bosque.
Cuando veo una persona,
veo un pueblo.
Veo sus secretos,
su pasado,
su tormento.
Quizás mi problema es
que no puedo dejar de mirar
viendo aquello que no está.

 

 

 

THOM GUNN

 

 

 

Mis tristes capitanes

 

 

Uno a uno ellos aparecen en
la obscuridad: pocos amigos,
algunos con históricos
nombres. ¡Qué tarde comienzan a brillar!
pero antes de desvanecerse quedan
perfectamente encarnados, todo

el pasado cubriéndolos como un manto
de caos. Fueron hombres
quienes, pensé, vivieron solo para
renovar la fuerza derrochadora que
gastaron en cada caliente convulsión.
Me recuerdan a mí, distante ahora.

Cierto, todavía no están en reposo,
pero ahora que están realmente
separados, alejados de los fracasos,
se retiran a una órbita
y giran con desinteresada
y dura energía, como las estrellas.

 

IVÁN URIARTE

 

  

 

Snapshot de Anne Sexton

 

Con una sonrisa que no revela su pacto con la muerte

no posa frente a la cámara se desposa con la eternidad

 mientras las cálidas cenizas de su cigarrillo

 se encrespan

 y su luenga afilada nariz tensase desafiante.

Sus negros ojos fijos parecen vislumbrar

silenciosa tormenta

sin más protagonista que ella misma

desdibujando lentamente la esbozada sonrisa

previendo, segura,

el tormentoso fatal feliz instante.

 

 

 

JAIME CAMPILLOS

 

 

 

Post punk

 

 

Echo de menos tu voz a través de una hotline,
el colirio para fingir el llanto
y tu silueta pintada con tiza blanca sobre el asfalto.
Es igual que imaginar que alguien te abraza
en medio de un país post soviético
esperando una revolución.
Pero bostezo siempre que vuelvo
a casa en el transporte público
sabiendo que mis hombros
están llenos de crímenes pasionales.
De qué sirve rebelarse si ya te traigo
flores robadas de otra tumba.

 

De: “Los días siguientes”

 

MONTSERRAT FERNÁNDEZ

 

 

 

 

en mi familia nadie morirá
de amor

lo sé porque comemos fruta después de la comida
porque apagamos la luz cuando nos vamos a dormir
porque a quien madruga dios le ayuda
porque nos lavamos la cara antes del café
porque envolvemos los regalos

yo quisiera que uno al menos muriese
en la hoguera de un armario que no es suyo
a plena luz del día con un cuchillo en el cuello
desnutridos por cartas extraviadas

pero en mi familia no pasan esas cosas
pasan los días
sólo eso

 

De: “Duerme sobre mi espinazo”

 

 

CRISTINA PERI ROSSI

 

 

 

Sin remitente

 

 

Sin remitente
Amo a quien amé
el amor solo morirá
cuando yo muera
no antes
porque lo que amé es una fuente inagotable
donde nadan los pájaros del recuerdo
flotan los deseos insatisfechos como peces en el agua
Amo a quien amé
Y la lejanía y la distancia
solo son estrategia
para seguir amando
y que el dolor o la inquina
no destruyan lo sagrado del amor
que es su vida en mi memoria
aunque no te lo merezcas
El amor no se merece ni se gana
el amor es un don
que se entrega sin remitente

 

De: “Fata Morgana”

 

 

KRISTÍN DIMITROVA

 

 

 

 

En una de las paradas del tiempo

 

 

Esa noche las luces del establecimiento

estaban brillando alrededor de tu cabeza y afuera

se convertían en estrellas.

Más allá de todas las mesas, en la calle

los coches se cruzaban y sus conductores

por un instante lograban echar un vistazo

al feliz túnel, al fondo del cual

habíamos enlazado nuestras piernas. Destellos

de cigarrillos, cálidas lámparas del alumbrado público

y una botella de vino tinto nos llenaban

de su sangre, y nosotros permanecíamos

el uno frente al otro, nos explorábamos con los ojos,

y nos regalábamos pensamientos en los prolongados silencios

y paseábamos, tomados de la mano,

por una ciudad de ventanas abiertas en las cuales

el tiempo era todavía un desconocido.

Cuantas veces paso por el mismo sitio, descubro

que aún estamos viviendo allí.

 

 

De: “En una de las paradas del tiempo”

Versión de Reynol Pérez Vázquez.

 

PAULA ARBONA

 

 

  

 

Dentro de mi cabeza

 

 

Dentro de mi cabeza,
repito el accidente:
el sonido de los cristales,
mientras nuestros coches se vuelcan
y explotamos en cámara lenta.
Hola cariño, lo siento.
Lo siento por los huesos rotos,
por los vidrios en la lengua.
Tu mustang blanco se desangra
reluciendo como diez caballos.
Te habría perseguido en el aeropuerto,
habría saltado a la cola del avión,
llorando en tu ventanilla
hasta aterrizar en Texas.
¿Qué es lo que he hecho?
Habría construido tu ciudad,
el rifle en la mesa,
su desierto dilatado.
Habría recreado la violencia.
Perfeccionado mi acento sureño.
Por desgracia, no tuve el tiempo.
Un giro brusco del volante,
caímos sobre el asfalto,
nos revolcamos.
Busco tu mano
meses después de la oscuridad.
Lo siento por haberla amputado.

 

 

BEATRIZ FERNÁNDEZ DE SEVILLA

 

 

 

Los reinos que heredamos

Cuando todos se van queda ese verso,

acólito de una última sonrisa;

saber que lo sencillo es detenernos

en la sala de espera de otros días

en que el brasero amaba la costumbre

de jugar al cinquillo por las tardes.

Ahora ya sé

que todos engendramos reinos,

papeles atrasados en las habitaciones,

y noches de vacío en el lugar de siempre.

Los reinos no son nunca solo nuestros

son brindis compartidos el día de Año Nuevo;

los reinos tienen nombres y blasones

y un árbol genealógico de infinitas raíces.

Ahora ya sé

que la vida nos deja

paraísos domésticos en mitad de la nada,

lecciones de optimismo de las que aprenderemos

a ir a comprar el pan con la sonrisa puesta.

Hay reinos que no entienden de tangibles

y de ellos

nunca nos alejamos definitivamente.

Siempre queda un cuento

y reverbera

a las siete ─en invierno, en la cocina─

una historia de cómo el que se va

conforma el reino de los que se quedan.

 

De: “Paraísos domésticos”

 

MONTSERRAT FERNÁNDEZ

 

 

 

me cogió enamoradamente flaca
sorprendentemente envuelta en verano
artrósicamente casada y rubia

nunca supuse nunca ya estarás

un canalón suelta el agua de gotas
así fueron los días de tu ausencia
restando tu parte en aquel hotel
nuestro hogar de sombreros y ensaladas

yo tildaba de amor nuestros espacios:
una rueda pinchada la fruta por comprar
quizá enfermo alguno de sus hijos
qué sé yo

me sangran las encías cada vez
más flaca y más casada

 

De: “Duerme sobre mi espinazo”

 

 

KRISTÍN DIMITROVA

 

 

 

El sanatorio de la muerte ajena 

La casa enferma se ha puesto de pie

al borde de todos los minutos

y hacia abajo se ven las estrellas.

 

Por la tarde la sala de rehabilitación está iluminada,

y por la noche, algunas de las ventanas,

donde en las horas de insomnio se recobran las noticias del día.

 

Los periódicos son

cartas del mundo de ayer y que hoy ha desaparecido

y no hay modo de enterarte qué

 

ha ocurrido realmente.

El aire está limpio y entra por sí solo

en los pulmones ocluidos.

 

Allí, allí.

Allí la gente se pasea con cosas implantadas

y a cada pregunta responde

 

con un «poco a poco». Envuelve la bata

alrededor del cuerpo, ajena al mundo,

y presta oídos a su corazón

 

que cuenta

una terrible historia ajena.

 

 

De: “En una de las paradas del tiempo”

Versión de Reynol Pérez Vázquez.

 

 

PAULA ARBONA

 

  

 

¿De qué sirve comprender?

 

 

¿De qué sirve comprender
los ojos borrosos de los viejos?
Cierro los míos
y los campos siguen siendo verdes.
No dependen de mí.
Eso me entristece.
Intento explicarlo,
pero todo lo que digo se pierde en palabras.
¿Para qué sirve esta música tan lograda?
Nada más que para escribir.
Nada más que para ser
ausencia de ausencia.
Bienaventurados los nervios ópticos
que desatienden las leyes espectrales
que usan los dedos de Dios
para coser un ciervo,
una brizna de hierba
o la mente humana.
Cierran los ojos
y los campos siguen siendo verdes.
No les entristece.

 

 

 

BEATRIZ FERNÁNDEZ DE SEVILLA

 

 

 

A place to be

 

 

Oigo tu corazón,

cargado de latidos adolescentes.

Ensimismada,

escucho bombear por tus arterias

tardes de contrabando en el colegio,

canciones del pasado que regresan

como viejos amigos.

Conduces bajo el sol de alguna playa

cuyo nombre no importa

y necesito

solo las coordenadas de tu vientre

para tocar a tientas las entrañas del mundo.

 

De: “Paraísos domésticos”

 

KAMANDA KAMA SYWOR

 

 

  

Los grillos

Liberación de tiempos antiguos

 

Esta noche, entierro mis legados bajo los espejismos del desierto donde el grillo, ese elocuente orador cuyos cantos vibran en las arenas y arbustos,

amontona sus huevos alados.

Pronto veré la verdad en una silueta de polvo que agita su horquilla

de reminiscencias. ¡Los amores angustiantes son tabú para mí!

¡El ideal

se cubre con un sudario de penas invisible para los profanos!

¡Las estaciones se liberan del tiempo! La luna llena en desorden sobre las dunas

está amarga y pálida por no poder influir en las mareas de arena.

Este es el gran misterio que nos sorprende a la edad en que las alas de los sueños

se mezclan con las raíces del alma sin memoria.

Pero si los fuertes vientos nos son familiares, el cielo en su furia no cesa

de darnos sudores fríos. La vida paga sus deudas a la muerte.

Y tal vez en un día de suprema reconciliación, le devuelva la eternidad que le ha quitado.

 

 

De: L’espoir, source de vie.

 

 

MING DI

 

 

 

Las cuatro mujeres de Shakespeare

 

Julieta ocupa una esquina de mi lienzo,

sus labios sangran rojo: remordimiento.

Lady Macbeth aparece, su capa negra bloquea la luz,

su piel es oscura: remordimiento.

Ofelia va de espaldas murmurando murmurando de espaldas.

Desdémona se acuesta, de lado, lentamente.

Ahora todas están dentro del lienzo.

El decorado es un bosque

que va de verde claro a verde, de verde a verde oscuro, a oscuro.

Las cuatro mujeres están muertas, diferentes gradaciones de la muerte.

 

Por la noche se mueven hacia adelante, pupilas dilatadas.

Cuatro botellas de elíxires, abiertas. El agua se derrama.

Ofelia es un lirio de agua, y también Desdémona.

Julieta era un lirio de agua hasta que se convirtió en Lady Macbeth,

y ahora es otra flor.

Se mueven en el sueño y los recuerdos se deslavan.

 

Leí a Shakespeare por primera vez en la secundaria,

y sólo recordaba a sus personajes por vivos o por muertos,

por inocentes o culpables.

Ahora todos aparecen frente a mí, en esta hora,

sus ojos se convierten en uno enorme, en una boca que me dice…

algo.

 

Por la mañana, el agua se acorta, entra la luz

por la ventana cuadrada hacia mi lienzo de un bosque

donde el pasto se desdobla como una alfombra.

De ahí sale Cleopatra, sonríe radiante

como si nada hubiera pasado.

Pero entonces me arrepiento de pasar la noche con la historia

de esas mujeres. A algunas las amé, odié a otras.

Ahora pongo una capa de pintura neutral.

Julieta es rosa claro, resalta los colores brillantes de Romeo.

Lady Macbeth es fuerte, y protege a Macbeth de las balas.

Ofelia es una hoja de loto

que hace más natural el oscuro de Hamlet.

No importa el color de Desdémona: ella será estrangulada.

 

Son más de cuatro, y menos que cuatro

personajes. Son menores, inferiores, significativas sólo

por los problemas que causan. Pecadoras. Chivos expiatorios.

Frágiles o violentas, todas morirán.

Están muertas.

La muerte es el color básico.

 

Shakespeare nunca fue original. Volvía a contar historias

y leyendas como si fueran historia.

Los enemigos, la familia o el estado, o los golpes de estado—

la mujer siempre tiene que ser la causa de ellos,

o estar disfrazada.

La muerte falsa de Julieta provoca la muerte verdadera de Romeo.

La falsa traición de Desdémona causa la verdadera traición de Otelo.

A Lady Macbeth, ¿de qué se le puede culpar?

Detrás de todas las crueldades y las muertes

tiene que haber una mujer. La belleza de las maldades.

Ofelia baila, en trance

balbuceando los estúpidos versos de Hamlet. ¿Ser, o no ser

chivo expiatorio?

Al final se cae, leve como el pelaje de un chivo, hacia el agua.

 

Y yo estoy mezclando mi pintura con agua,

que es más fresca que el aceite.

 

Se han formado en la plaza, con sus propios cuerpos;

aparece Helena desde la guerra de Troya, desaparece

y vuelve a aparecer.

Luego un árbol crece en el pasto al centro de la pintura

donde Eva le entrega a Adán una manzana. Después de eso,

todas las faltas y las culpas de la manzana se vuelven de ella.

 

 

Versión de Sergio Cruz,

 

 

JAIME CAMPILLOS

 

 

Chernóbil

Después de la explosión nuclear
este cielo seguirá siendo nuestro.
Cuando te despiertes cada mañana
y no recuerdes nada disponte a darme la mano
para buscar de nuevo el norte.
Nos quedaremos aquí con todo lo que somos
mientras parpadeamos distinto,
nos afecta la radiación,
y nuestros hijos nos preguntan
por qué nunca hemos llegado a desarrollar alas.

 

De: “Los días siguientes”

 

 

MONTSERRAT FERNÁNDEZ

 

 

 

ya no me paso el día descalzándome
la habitación no es junio martes o nube
es un ruidoso olor como un achicamiento

respira solamente aquel retrato
tu mirada avergonzada y tu risa
mientras tomo la foto
mis pies acariciándote

miro por la ventana invento recuerdos
espero tu llamada hace ya
kilómetros de pena

 

 

De: “Duerme sobre mi espinazo”

 

 

 

CRISTINA PERI ROSSI

 

 

 

La poesía

La poesía es el eco
de las emociones fugaces
como gacelas en el bosque
como las olas del océano
como el ulular de las ballenas
en altamar

Si grito te amo
la poesía grita te amo

Si grito no te amo
la poesía grita no te amo

El eco es un espejo
repite la soledad del grito

pero atrapa la fugacidad
del instante efímero

cuando el grito cristaliza en el verso
el eco repite nuestra canción
en otras voces
otras cavernas

de este modo
lo que se perdió se recupera
y lo que nunca ocurrió
sucede
Único consuelo para los mortales

 

 

De: “Fata Morgana”