LEONARDO VARELA

Precisiones del Duque de Gandía

con motivo de la muerte de Isabel de Portugal

Nunca más serviré a señor que pueda fenecer.

Sophia de Mello Breyner-Andersen

Toca el cristal del lecho

Es la historia de un hombre contada por sus días

Largas noches velando al pie de una muralla

Silenciosa y fugaz, que nadie más veía

Pues la ciudad cercada sólo existió en sus miedos

Memoria de su llanto

Desde que era un chiquillo del tamaño de una piedra

Desdentada y filosa

Donde el viento estrelló sus puños en el alba

A esa edad en que todo parece un simulacro

Del verdadero mar, que aún habita en nosotros

Y todavía se escucha

La lejana voz de Dios inaugurando las cosas

Las ciudades no son lo que aparentan

Ni los hombres más solos de la tierra van por ahí gritando

que se muere la poesía

Por el contrario hay quienes simplemente nacen

Y algún día

Habrán de retornar al viejo lecho de la sombra
Igual los barcos se alejan de nosotros

Así nos alejamos

Ajenos a toda metáfora

Como los puertos se van sin dejar sin dejar una luz que nos sostenga

Entre la vastedad

Así se van los días que han quedado tras nosotros

Los días que han de quedar cuando de nuestros sueños

no permanezca nada

Ni siquiera la posibilidad de haber sido olvidados

Y tal parezca que el mundo nunca nos concibió

Como si hubi-

Éramos sido

Una raza fatal, una vía desechada para la evolución de nuestra especie

El perfil de la moneda que nunca se acuñó

El canto

De un ave imaginaria

Como si el nombre de esta ciudad no hubiera sido anticipado

Por el más verosímil de todos los poetas

Yo salgo a caminar

Y el aire se duplica en mis pulmones

Hay un río que cruza la ciudad de una orilla a la otra

Un río que no es de oro pero tampoco falta

Porque el río llega al mar, como Manrique dijera

En su famosa copla a la muerte del padre

Líbreme Dios de hacer poemas cuando mi padre muerto esté en la tumba

Líbreme Dios de ser poeta si algún día llego al mar

Y mientras tanto corro por la costa del verbo colmado de muchachas

Que no necesitan poesía para mover sus caderas

Ni pensar en la muerte rutinaria

Mientras sus cuerpos pasan como estatuas

Que sabemos serán irrepetibles

Esa iracunda llama

He mirado pasar con más saudade que deseo

Afuera el río atruena, pasan camiones arrojando fuego

Ladran los perros como si el cielo estuviera a punto de caer

Los cobradores pasan en sus motocicletas inclementes

-ah, Baudelaire-

El carro de helados toca flautas de Hamelin

Los vendedores de todo llegan cargados de enciclopedias

Sobre pueblos remotos y animales precarios

Nuevos canales de televisión, orgasmos por computadora

También hay quienes llegan ofreciendo la muerte

También ay quienes llegan ofreciéndola

Bajo la forma de un libro

“-¿Acaso no ha leído usted la Biblia?”

¿Acaso Dios leyó alguna vez la Biblia

y autorizó a estos muertos venir a divulgarla?

No es que esté contra las religiones

Pero he tocado el pecho de los hombres

Y he habitado

Esta playa de huesos de la que nadie dice nada

Al lado del más humilde de los profetas

He sabido con quién se acuesta Dios

Y a quiénes odia más que a su propia imagen

Desde el antiguo paraíso

¿Para qué tantos templos

Para qué tantos nombres si no existiera

Esta temprana enemistad con el destino

Este destierro de canciones y guitarras?

Yo no tengo derecho a decir nada

Para eso está el fado

Y esas voces que cantan doloridas

Dolorosas

Porque son como playas que no llegan al mar

Como ríos que no recuerdan

Si alguna vez cruzaron esta ciudad vacía

Isabel de Portugal murió con todos los honores que se dispensan a los reyes

Salvo que reyes y reinas del pasado

no podían congelarse como el estúpido Walt Disney

Lo cual estaba bien para ese entonces

Había que pulimentar una losa muy grande y muy pesada

Para cubrir esa tumba

Y defenderla del embate de los ángeles que acudirían a arrancarla

O de las multitudes que acudirían a llorarla

Como si cada uno de ellos fuera y no fuere un trozo de esa muerte

Habría que defender ese puerto

como se defiende un puerto de los piratas

Como se protege una torre frente al asedio de las olas

Habría guardias noche y día protegiendo que nadie perturbara

esa muerte

Sacerdotes y hombres sabios dictando responsos

Encendiendo incensarios

Sacrificando perros

Para cruzar el Mictlán de los leprosos

Que le habían reservado a su monarca
¿Entonces, Duque, para qué desdeñar a los cadáveres

de la guerra y la paz de los sepulcros?

¿Por qué llorarla a ella?

¿Es decir no será que mutuamente nos estamos llorando

Todavía para qué desde tan largo tiempo

Ella, nosotros, usted y aunque no quiera

Ser llorado como el poeta que nunca fue

Sino por boca de Sophia de Mello?

He dicho todas estas cosas tan vulgares

Todas estas palabras insensatas y comunes

Para hablar de una muerte que no quiero nombrar

Señor Duque de Gandía

Su improbable excelencia en este diálogo

Al final del cual quisiera escabullirme con las piedras

Que rodean el silencio de los hombres

Esta ciudad alada y somnolienta

Amenaza desmoronarse al menor golpe de vino

Y cuando sus murallas ya no puedan sostenerme

Me perderé en las aguas de este insomnio

Junto con usted y si desea

Su amada ama

A la cual no tuve el gusto de conocer

Ni ahora, en estos tiempos tan procaces

En que debo atender asuntos más urgentes

Como esta llamada por teléfono

Así que nos iremos despidiendo

Sin hacer un solo gesto

Como suelen hacerlo las estatuas

De: “Palabras para sobrevivir en el desierto”