HAMLET AYALA LUGO

Terrores nocturnos

No mirar

no es cobardía

si la carne expuesta al aire nos da horrores

y una imagen con eco demónico que nos sala

las flores posibles. Pero

qué decirle al tuerto, cómo

recriminarle el punto ciego cuando

siempre está nutriéndose del plato de lo feo,

cómo atajar su negación si su empeño rema lisiado

lejos de su mitad de mundo que ha perdido,

ese mundo peor visto en pleno.

Abiertamente los dolores duelen

y son del mismo rugor al cerrar los ojos,

pero no llueve igual si no te moja,

no enronca igual el agua una garganta

sin ver al indigente escurriendo negrura

como un nuevo despojo visible

sobre su despojo evidente,

esa exaltación de lo que sigue siendo
pues ya ha sido, y ahora tiembla con temblor humano

y gruñe oscuro a la intemperie

a mitad de una vida, al final de otra, sin reniego,

pero siempre que amanece

regurgita y se emprende nuevamente

con un olor a viejo vuelto al ruedo.

Todo eso dentro

así aun lejos de las calles,

y uno puede refrescar, vivificar

sin proponérselo su condición lisiada,

resentir la llaga añeja con un escozor ya encanecido

que luego de estar, y de incluso olvidarse, lastima

por gracia y efecto de la memoria del cuero,

del soplo que silbó en una enramada,

la canción vuelta un hecho vuelta recuerdo vuelta lava mojada,

del humo que despida ese humedecimiento,

de una luz colada desde el patio,

de una esquina gastada en besos,

de un aire cálido imprevisto y su extrañeza,

un temblor marcando las ausencias.

Sin ser un remedio [nunca por nadie sugerido

porque igual no lo hubiésemos tomado], uno
finalmente se recuesta en su lecho

después de haber andado el esqueleto,

los índices guardados al calor paupérrimo de los sobacos,

y se desprende engañosamente de su suelo indejable

guardando una brizna de sentido

para el descenso momentáneo del cuerpo.

Finalmente nada puede ser eterno.

/Algo enturbia ese desprendimiento

antes del ensayo de la muerte;

hay un tiento al nervio, un abordaje inesperado,

una herida con nombre propio, un estertor, todo:

saltas.

En mitad de la noche, fuera de ti, todo silente.

En ti, su fantasma.

La cama hierve…