MARITA TROIANO

Mi padre ajeno

Nunca fui a visitar la tumba de mi padre.

No le llevé jamás un ramo de flores amarillas

El, era mi padre y no.

Y yo su hija de mentira.

Puedo ver su imagen quieta, suspendida

sentado allí,

apuesto y extranjero

conmigo en su regazo, comiendo de su mano un pescado sin espinas

frecuentando un pueblo al sur

en un laberinto inquieto

con un mar triste

que baña un muelle viejo.

Sintiendo nada entre sus brazos

culpables falsos

con aromas a sal, con amores de espuma

con un rumor de ensueños empozados

castigando la inocencia de creer

Juntos y alejados, bajos un cielo

vencido por las horas.

El era

Una vi-si-ta para su hija de mentira

Toda cubierta de escarcha

toda bañada en arena

Bajo los pies, la tierra inerte

cortado el hilo de una ternura nueva.

Cansada su elocuencia

rodando transversal por nuestra historia

Más allá del océano

rescatando de la bruma sus ojos color cielo,

la miel clara de su pelo

el olor a tabaco repetido en

la retama de sus dedos

que delatan mudos

sus insomnios y sus fríos.

Era y no mi padre

sus arados hicieron nada entre mis campos

no fecundaron nexos sus semillas

Jamás recogería frutos.

Dónde estaba sino cuando llegó el llanto?

dónde en el adios a mis sueños?

dónde por Dios cuando mi madre muerta?

Se perdió

solidario con las aguas

amigo de corrientes que devoran las redes

de pescadores de otras costas

y dejó atrás a mi edad,

mi rostro oval y sorprendido.

Me hablaron de él por muchos años

apenas un album amarillo con tres fotografías

y un viejo árbol de duraznos.

Ya he cruzado sobre lanzas mi caballo

anduve cerca a los volcanes más temidos

ya traigo anestesiadas mis esquinas

ya no le temo al llanto

Hoy, me brota un perdón benevolente

algo tardío un estrechar de manos

un beso en la mejilla distraído.

Y en la tumba, no hay flores amarillas

todavía.

Del poema: "Mi padre”