LINA ZERÓN

Moradas mariposas

Fui semilla de sol plantada en la tierra

parida por un tornado de agua

entre polvo estelar y alarido de colores.

Yo quería nacer mariposa,

águila

y que me crecieran doradas plumas,

pero nací higuera de enormes raíces

y me salieron ramas

y de las ramas hojas

y me nacieron ojos en la corteza.

De las hojas brotaron palomas

y acunaron suspiros mis rojos dedos,

y mis manos abanicaron tinieblas

y probé la manzana del Edén.

Supe del sabor de la sangre

y me punzaron los huesos

y aprendí a llorar con mi sombra

y a cargar la cruz del fruto de María,

pero también probé la miel sagrada de la rosa

y la carne del cordero

y tuve sangre virgen en las venas

y entre mis piernas el jugo de Adán corrió.

Mi vientre parió moradas mariposas

que alimenté con savia pura de abeja

y me convertí en olmo

para defender los frutos

y ni sequías

ni tempestades

arrancaron mi tronco de la tierra.

Cantaron muchas primaveras con sus inviernos,

maduraron los higos y a la vida cayeron

y se olvidaron de este árbol

y desnudas quedaron mis ramas.

Dejé de ser higuera y olmo,

me crecieron alas

y en las plumas colores

y en los colores agua

y me convertí en pez-golondrina.

Mis lágrimas humedecen las escamas

y los suspiros hacen volar mis alas

cuando veo las semillas que mis frutos dieron.

Soy feliz de haber nacido higuera,

volverme olmo

y ahora ser pez-golondrina

sin nido fijo y sin cadenas.