MANUEL IRIS

No es aquí

Varado en lenta, ennegrecida estancia
en que se aduermen horas y llovizna
voy a negar la casa.

No admitiré que estoy compuesto de oquedades,

a confesar que me hacen falta abuelos
y mi hermana que parece
siempre a punto de parir.

Apuntaré: afuera sopla el viento, se evaporó la nieve
                  y el pordiosero sale de sí mismo...

Diré que escribo con entera libertad
pero será mentira.

No es éste el sitio
de decir lo que uno extraña.

No es aquí.

Mi madre mira su ventana y dice llueve
miro afuera
realmente está lloviendo        dice
cuando niño te buscabas charcos
para ver las nubes      abro mi ventana

todo huele como a sabor de jícama

colgamos el teléfono      salimos a la puerta
sonreímos
como si viéramos la misma lluvia