IVÁN OÑATE

Estación Cochabamba

Era la tarde de un día

hecho para siempre. Yo venía del Sur

sin resignarme todavía y

con un número en la mano

buscaba una puerta

o una tumba, yo no sé.

Pero di con plazas, con calles

que no conducían a ninguna parte,

Con muros negros como los abismos que salían a detenerme o

a empujarme

hasta dar con los andenes de una estación

de fierros detenidos y tristes.

Y allí

con el papel en la mano

como una llave o un cirio inútil

fue que los vi, a los tres,

Al viejo al hombre y a la niña

o tal vez me equivoco

A la vieja

al hombre y al niño

o tal vez

A los tres viejos o a los tres niños

pero ella era hermosa y el hombre era fuerte

y el viejo pensativo y venían

sucios

agotados

moribundos pero con furia, como si una tormenta

de rayos y polvo

los hubiera humillado en su miseria, o fueran

los ángeles sobrantes

de una caída brutal sobre su propia tierra.

Y pasaron

sin siquiera verme,

pasaron simplemente,

Y yo dejé caer esa llave

que no sonó

porque no hay sonido

cuando algo cae al abismo.

De: “El Ángel Ajeno”