EMMA VAMARÍ

 

  

Los retumbos (fragmento)

 

Estábamos esperando a alguien al otro lado de una línea

que nunca abandonaba su terminal,

pero sus resoplos se cuelan de tal o cual forma

en nuestras ansias.

Las ansias huelen a la última primavera

de un corazón a contrarreloj,

y las ventilas de medio metro cuadrado

son incapaces de atenuar cualquier cosa atenuable,

sus mosquiteros frenan en seco a las monedas

que se hunden en los malecones

y ya no podremos zambullirnos en nuestras voces electrónicas

sin volver a sentirnos furtivos ante el atardecer.

Y al borde de la tabla,

en el valle del adormecimiento,

estamos lo bastante cerca para olisquearnos

—hueles a esmog de invierno y propranolol y lidocaína—,

correteando con los ojos cerrados bajo las torres

y estoy lo bastante despierto para saber que he estado dormido

y tu agua está lo bastante liviana

para que sea imposible mantenerte en una sola pieza.