SHARON OLDS

 

  

Las maneras

Siempre auguraba que mi madre hubiera

muerto por nosotros, hubiera saltado al fuego

para sacarnos, su pelo como un halo

quemándose, hubiera saltado al agua, su cuerpo

blanco hundiéndose, dando giros lentamente,

el astronauta cuya manguera se corta

cayendo

hacia

la oscuridad. Nos hubiera

tapado con su cuerpo, hubiera empujado los

senos entre nuestros pechos y el cuchillo,

nos hubiera metido en el bolsillo de su abrigo

fuera de las tormentas. En un desastre, una madre

animal, hubiera muerto por nosotros,

 

pero en la vida tal y como era

tenía que ponerse

primero.

Tenía que hacer a los hijos lo que él

le dijera, tenía que

protegerse. En la guerra, hubiera

muerto por nosotros, Te digo que sí,

y lo sé: Soy estudiosa de la guerra,

de los hornos de gas, la asfixia, los cuchillos,

el ahogo, la quemadura, todas las maneras

en que he experimentado su amor.