FLORENCIA SMITHS

16 de agosto

Una ventanita para mirar por los 28
apenas una ranura indiscreta
para observarme
para grabar la forma
en que la vida ha tomado cuerpo
en mi carne
Una ventanita como en un cuadro:
los años de universidad pasando
las conductas, los deseos, los sigilos
la soledad
como un hondo agujero en el pecho
¿acaso se puede mirar por ese agujero?
y ver hacia el otro lado
un horizonte enlutado
un para siempre a los 9
una ranura de seda agrietando el pasado
Pero ya no tengo suerte con las palabras
digo mal la vida
a los 28 digo apenas mal la poca vida
y me asusto imaginando
el paisaje a los 40
Una ventanita empañada
que a los 9 se limpia
con una manita blanca
con una palabra garabateada en un diario
con una señora robusta a mi espalda
mirándome de frente
a través del espejo
en que me miro estupefacta.