DANIEL ULLOA

  

Poema en fuga

I

—¡Contestame cabrón!— gritó Aurelia.

Continué tomando mi café a sorbos pequeños,

estaba casi frío y la redondez de la taza

con la oscuridad de la bebida

me hicieron sentir como en un túnel,

desde donde alguien me susurraba:

—¿Ishmael, por qué no te has muerto?

Esos lapsus de ausencia en los momentos claves

no me eran extraños,

mi existencia se perdía en divagaciones

y recuerdos de infancia,

donde me experimentaba

como alguien ajeno a los demás,

como una ilusión óptica de mí mismo,

haciéndome comprender con exactitud

lo leve y frívolo del ser.

Aurelia quedó en silencio

colgada de su pregunta

y yo cada vez más ausente,

interpretando el fondo de mi nada,

encogiendo mi sombra

hasta la eterna dimensión de lo infinito,

hasta ese valor insustancial

de la palabra alma:

Yo, Ishmael “El cabrón”

soy un hombre,

porque me arrojaron a este mundo

no pudiendo elegir ser otra cosa.

II

Aurelia podría encontrar mis huellas

tras los puentes que crucé,

anhelando alcanzar las notas y el tono del mar en mis versos,

como única excusa para mi voz,

sin embargo sería pedirle demasiado.

Nací un día de Junio, a mitad del año,

y vine al mundo para ser bueno

y sucedió que

(en el transcurso de la vida)

hubo días nublados,

mordiscos de serpientes

y mujeres bellas.

La noche ha ido minando

mis cultivos de hierba buena

y nadie tendrá el coraje

de confirmarle a ella lo malo que fui,

cuando dediqué tiempo

para esconder cristales en la arena,

para que sangrara al caer la tarde,

al caer la tarde como yo.
Para que sangrara al mirar mi viejo retrato

ante el umbral de la adolescencia,

cuando tuve que aceptar la vida

como dios que todo lo permite

y todo lo perdona.
Por ella me he arrancado las uñas

y enfoqué el punto más tenue

en la profundidad sedimentosa de mi ser.

Un día impreciso

vendrá la muerte

y me llevará a sembrar flores al campo,

a mí

que marchité

la buena voluntad de tantas personas

como Aurelia.

III

La poesía no me transfiere ningún poder,

la metáfora es una figura

que no me embruja;

sin embargo sé usarla

para hacer una ensalada de huesos

y alimentar a mi psiquiatra.

Yo escribo en este espacio y este tiempo

al que estoy limitado,

desde el suelo donde mis pies se posan,

y recuerdo con la memoria

que en mi cráneo olvida

detalles, sin importancia,

de mi historia personal:

Soy como aquella higuera en el patio de mi casa

cuando era niño

y ella

una higuera.

Soy la tristeza de ese niño que escribe estos versos

veinticuatro años después,

vulnerable a la voz de todo mar,

vulnerable a todo paisaje lejano y gris.

Cansado

desciendo por toboganes

y un vértigo espiritual me inmoviliza

y caigo de rodillas

extrañamente triste:

Y es

en estos instantes

(cuando los ángeles dan un paso fuera del abismo

y caen como lágrimas de pobre)

que las mesas de los bares aguardan

con sus mandíbulas abiertas

por hombres extrañamente sucios como yo.
De mis huesos se sostiene

este espíritu nocivo

desenfadado y loco.

Nadie descifró las sombras de la vida

como yo lo hice

y siento ganas de matarme

y sin embargo

continúo brindando

en nombre de ella.