martes, 29 de agosto de 2017

ROSA ALCALÁ




Desastre natural: un sueño



Esta es la revisión secundaria. Un ventanal
que da al océano.

(Quería terminar el libro
sobre mi madre
en un escenario idílico
En este segundo la ola se enrosca
y el computador se estremece en silencio.
Le digo a mi madre: te llevaré al segundo piso
para que estés con tu esposo. Madre,

te llevaré rodando lejos de la tormenta.

Pero se ha olvidado para que
son los esposos. Le digo que son para enrollar toallas
bajo las puertas.

(Almorzamos calamar. Lo cociné hasta que quedó como goma.
Saltó del sartén
como un poder notarial.)

El cielo se hace oscuro y la ciudad se revuelve hasta desaparecer. Sé
que esta es mi última oportunidad para añadir
notas al pie o un glosario.

Por el parlante el casero ausente
promete un helicóptero. Nos asegura que, “todo el papeleo
está listo”.

Pero es una trampa: para llevarme a su oficina
y cobrarme el alquiler. Y que hacer
a falta de palabras
mas que mostrarle
como se siente
ahogarse. No parece sorprendido
mientras asfixio a mi hijo.

Esta es la revisión que rima. La que mima, el tiempo.


No hay comentarios:

Publicar un comentario