ÁLVARO FIERRO

Oda sin puertas para César Vallejo

César y no cesar, César devuelto
del ruido de la oscuridad leprosa,
del humo de los potros intestinalmente salvajes,
César devuelto de la muerte.

César supremo desertor del mundo
para narrar el hombre,
César volcán en erupción de insectos mitad lucha,
mitad labio que si se acuerda de reír
lo lleva el viento,
César mastica olas submarinas,
César libélula de pan de trigo del sobaco,
César entre las bombas queso,
César para olvidar
que el sol será una supernova,
no César, cabizalto,
César beso tectónico entre España y Francia,
César etcétera, emocionado y doce,
hoy crece mi esqueleto recordándote
sepulturado en nube como un fósil de llanto,
crecen valles andinos, golpes de soledad y lluvia,
cangilones de espaldas que no valieron para hombres,
termómetros de angustia,
corazones con sangre de mostaza
y frío, mucho frío,
tan pienso en golosinas con los colores rotos
desde que abandonaste tus dos húmeros
y puedo gargantar
cómo siguen cayendo todavía
gotas de remolacha de los senos
de las mujeres jóvenes.

César,
a veces en el cielo suena tu fibra rota,
tu cruel lamento bélico de alguien
y llueve una luz negra que acaba con las fresas,
las estanca y arroja de sus tribunas húmedas,
que deja en los rostros de los hombres,
si no siguen tu senda,
una putrefacción de la ternura
y los envía a la vejez
sin la memoria de la infancia,
que luego se diría que remite
pero la procesión sigue por dentro
y queda en los contornos un temblor
infinitesimal
y si se olvidan de curarse los oídos
suena otra fibra dentro
que no termina de doblarse.

Ojo por ojo
siguen igual de fuertes
pero sus hontanares tiemblan,
ojo por ojo van desconociendo su estatura,
sudan a carcajadas porque entienden
que tú los dejarás quemando en cada estrofa.

César, nunca cesar de echar de menos
que el peso del dolor sea distinto,
no sé, que no existiera
o traspasárselo a las rocas
para fundirlas siempre,
para siempre fundirlas,
fundirlas …

De: “Con esa misma espalda”