RAÚL HERNÁNDEZ NOVAS

Los ríos de la mañana

Amanece con la luz amanece

Y los macheteros se levantan

y toman el café de la mañana

y las madres de la Plaza de Mayo se levantan

y las abuelas de la Plaza de Mayo se levantan

componen sus huesos y sus rostros

y se aprestan a esperar eternamente

como un mudo grito señas del retrato conocido

    del corazón

y en Guanacaste el campesino se levanta

a llevar sus pintadas carretas al mercado

y en Cochabamba el obrero de cobre se levanta

y en Aden y en Huambo y en Harar el joven cubano

    se levanta

quizás añore la unción del café de húmeda tierra

pero el sol es el mismo para todos los hombres

y en su casucha el hombre que muere en Madrás

    en la Costa de Marfil se levanta

el hombre que muere su vida sangrante acumulada

en la mirada de ojos azorados como el hambre

y el monje esquelético del Ganges se levanta y reza

y el bonzo de Hanoi se levanta con recuerdos llameantes

reza porque no venga otra vez la bomba sombría

y el obrero y el soldado y el campesino en Vietnam

    se levantan

aunque su día es nuestra noche y su noche es nuestro día

de modo que cuando dormimos ellos velan

para que nadie duerma y la sombra no olfatee las rendijas

y en Morazán y en Verapaz y en Namibia y en el Sahara

    los guerrilleros se levantan

porque dormir le es dado a todo hombre

ahuyentan de sus párpados

las telarañas legañosas del sueño

y en Ciego de Ávila y en Kursk y en Lobito hay un

hombre que no ha dormido y aún se levanta un hombre que

    ha velado porque los otros duerman

en paz y ningún viento errado encrespe su respiración

    sin orilla

y el constructor del Baikal-Amur se levanta

para seguir uniendo con un hilo férreo las entrañas del

    hombre

y los pedazos de la tierra rota por la helada

Los hombres se levantan y entonces amanece

amanece amanece sobre las canciones

que hablan del río blando y sin fin que no retrocede

y un nuevo día se ha agregado a la muchedumbre de los días

como ola de un mar de espuma de segundos

también sin duda el asesino se levanta pero no importa

es una noche más que ha borrado el recuerdo de otras

    noches sufrientes

también sin duda el banquero y los coroneles se

    levantan pero no importa

porque el sol fluye con la mansedumbre de un buey de agua

y gira el mundo y las sombras de ojos callados son abolidas

Amanece

obrero de Moa que vigilas tu rebaño de máquinas

pastor de Mongolia que empujas tu río lanar espumante

guerrillero polisario aferrado con uñas y dientes a la piel

    rugosa del desierto

machetero de Las Tunas que vas y vienes entre batallas

    vegetales con el viento y columnas altas y dulces y

    aguerridas

sindicalista que en Corrientes te detienes a prender un

    cigarrillo y con él el día

guerrillero quiché que acaricias la alada esmeralda y velas

    por sus hijos redondos

esclavo del estaño que desciendes a la noche metálica

joven con tu fusil en el Guazapa velándole el sueño al volcán

    callado

llanero que impulsas las cicatrices de los ríos al compás

    de tu cuatro de pequeña cintura vidente

habitador andino de la altura donde el cóndor erige su vuelo

    lacerante

soldado fronterizo vietnamita que detienes al tigre amarillo

campesino del Yang-Tsé con tu roja conciencia de masa

    y tus manos y ojos trabajosos

recién desempleado de New Jersey en cuyo rostro

    empieza a crecer la barba de Lincoln

hermosa joven de la ciudad de Ho que fuiste prostituta y hoy

    reeducas el viento tierno de tus miembros y de tu espíritu

hombre de Hiroshima con una llaga en forma de hongo

    sobre la piel indefensa

poeta que encuentras oscuro el día y sales a tu ómnibus

    cotidiano como arrastrando una sarta de pasadas palomas

soldado angolano de semen enterrado que detienes el pecho

    racista

doctor de Phnom Pehn que conociste la bestia del horror y la

    esclavitud sin reposo y el hambre

campesino de Senegal de Zaire sin razones para vestir

    tu hueso a flor de piel a flor de amor

guerrillero palestino desterrado en la diáspora de sangre

obrero negro de Sudáfrica que en tu carnet enseñas

    una afilada sonrisa

joven que has visto al coloso calvo y desnudo al Momotombo

    que callado retumba sin espantar las garzas blancas

    de Darío

maestro cubano de Estelí de Zelaya que unes tu corazón

    de letras a los ojos no abiertos por los libros

todos confirman con sus párpados la lenta luz que nace

Amanece en la luz amanece

Y más de un hombre no ha dormido y más de un hombre

durmió y ya no despertará y más de un hombre despierta

    en la mazmorra

y hasta los secuestrados y desaparecidos despiertan

y hasta los muertos despiertan con el canto de los ríos como

    la gruesa voz negra de Robeson

el canto humilde del río que no retrocede

y va de menos a más y no puede detenerse

el canto humilde el canto rodado en el pecho del río

que guarda un huevo de esperanza para vosotros hombres

un canto que se abre por fin en la luz empecinada

    que amanece

julio de 1982