En
Hobby Lobby¹
Ella
arroja un rollo de tela al aire. Zona montañosa, pradera, un caballo al trote.
Estimo que son tres yardas, pero sus ojos revelan más: Lo que necesitas es que
te guíen, una mano que pueda cerrar las tijeras en la tela. Necesitas una
imagen de lo que perdiste. Calcula el doble del ancho de la ventana, para que
se armen los pliegues. Piensa dónde es que te sientas por la mañana, aquí, (es
cierto, la transparencia es atractiva, si no fuese porque nos ciega antes de
que comience el día). Como añoro ser el capitán de esa otra mesa, repetir con
un acento hermoso la solicitud de un cliente. Mi madre corta los hilos de un
botón con los dientes, mientras se pregunta, con un dedo en la faja si está
demasiado apretado de cintura. O arrodillada junto a su cliente, ambas de cara
al espejo, bajando una basta hasta la pantorrilla para calmar las venas en los
temples de algún esposo. Lo veo en mis sueños, entre fantasías. Mi cama a
centímetros de la máquina de cocer, un vestido apoyado en la silla arrojando
los destellos de su refriega. El sueño era el sonido de la insinuación, un ziz
zag para mantener nuestros agujeros abiertos. O despertada por un remate de la
máquina de cocer, balando bajo el pedal. ¿Una aguja rota? ¿Sangre en un traje
blanco? Cuando mi bebé duerme no le escribo a nadie y no espero que me
respondan. Siempre queda mal. Nadie se lo pone para salir a la calle. Pero las
modas siguen emigrando de las revistas, como muchachas de las ventanas. Por
supuesto, ellas son mis hermanas. Sus máquinas son las mías. La oficina desde
la que me despido cuando las veo descender como cortinas chuecas hechas con mis
propias manos rosadas y frágiles.
1.-
Hobby Lobby es una cadena de tiendas de manualidades de los Estados Unidos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario