Ausencia
Salir mientras
adentro se nos queda
aquello que buscamos.
Enrique Lihn
Todavía
guardo en el armario
los juguetes que más te gustaban
por si alguien encuentra tu niñez en algún callejón
y nos la devuelve.
Guardo tus libros aunque tus ojos
ya no buscan compañía.
En estas cajas hay pedazos de todo lo que fuiste,
fotos en que corres por el parque junto a otros niños
y tu risa no se distingue de la de ellos.
He aprendido a no abrirlas,
tu ausencia es un cuarto inundado
con el agua a la altura de mi cuello.
Solo tu voz no cabe en ningún cajón:
las pocas palabras que dejaste atrás
se filtran por las goteras de mi memoria.
A veces creo escuchar una en particular,
aquella palabra infinita a la que acudías
cuando pesaba demasiado el ruido de este mundo
contra el silencio de tus tardes,
aquélla que por un segundo
nos salvaba a ambas.
Hoy, cuando creo escucharla,
siento que las dos nos ahogamos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario