TILO NURMI

Ozu: flower in the pocket

una flor en el bolsillo,
y cuatro manos que se enredan despidiéndose del sol,
tapándome la cara, se huelen de memoria...

en la orilla de la boca, descansa un beso,
sin ropas, sin pieles, sin pestañas.

con un fósforo en la mano, para incendiar el tiempo,
prenderle fuego a todo, a las nubes, al océano, a la inmortalidad...
a dios.

se mira por los pies y no vuelve, no se queda, ni siquiera su olvido.

me regala un pensamiento, ambiguo, inentendible:
como todo lo que provenga de ella o de nosotros.

dice que sus dientes son de leche
y se cuelga por las noches de mis venas, mi garganta,
como un fantasma o la copia de una llave.

sin anuncios de ningún tipo,
un milagro recorre el cielo fracturándome:
he nacido... pero.