JOSÉ WATANABE

La jovencita

 

El algarrobo se inclina como una nube verde
sobre la única bodega del pueblo.
              Detrás del mostrador humilde
una grácil jovencita lleva nuestra mirada
                           a un tiempo sin malicia.

Tiene el cabello recortado
como un muchachito travieso. El próximo año
tendrá la cabellera larga. El cuerpo
sobrecoge de tan puntual y prolijo: cumplirá
con el crecimiento de cada uno de sus cabellos
y hará sonar una música
                              menos inocente.

Mientras tanto, ella guarda sus negros mechones
en un frasco de vidrio
junto a los caramelos y gomas de menta.
                     Eso es siniestro, pequeña.
Tú, tan vivaz, hija
                      del solcito que venimos a buscar,
no deberías guardar nada muerto. No es justo
para los que ahora te miramos
como agüita de yerba para el desasosiego.