BIBIANA BERNAL

Julieth y la lluvia

Si algún día vuelvo a morir,

procuraré hacerlo bajo la lluvia,

hay tanta compasión en cada gota.

Le diré a mamá que voy a jugar

con el aguacero en la cancha de arena.

Ella pronunciará el mismo no

y yo aprovecharé el rumor del techo

para encubrir el sonido de la puerta.

La sonrisa cómplice de Julieth

estará al otro lado de la cortina de agua

del alero de su casa.

En la ventana, como siempre, su abuela,

con un cigarrillo en la boca y nicotina en la mirada,

convirtiendo el humo en niebla.

Si algún día vuelvo a morir y la muerte me da tiempo,

le diré a Julieth que no la olvido, que al final,

todos los saltos nos arrojan al mismo vacío;

que podemos volver a jugar a la oficina

aunque  ella no vea ya ni juguetes en los libros.

La llevaré a “los pinos”, donde jugábamos

y nos escondíamos en las noches.

Si algún día vuelvo a morir,

y se va la mujer

y regresa la niña,

buscaré a Julieth en la lluvia.

Vamos, Julieth,

debajo de la cancha de concreto

están nuestros días y noches de juego,

nuestra memoria de arena.