ROMEO MADRID

Lamento ante un amor desenterrado

I

Estoy mareado a causa de los perfumes

y de las fresas remojadas en ginebra

la noche se ha puesto corbata

y tú has llegado en tacones

te encuentro peligrosamente cerca y distante

y yo ya no soy yo

y yo quisiera ser natural como una trompeta

dejar salir el sentimiento completamente

pero digo todo desafinado y a medias

me interrumpe la risa del mundo

y tú y yo estamos tan aquí que parece que no estamos

que apenas nos hubiéramos conocido

y hablamos de trivialidades por no dejar

y yo quiero arrancarme de mí

para ya no escuchar las campanadas de tu nombre

amontonando en el aire el eco de sus letras

tus ojos son cuarto menguante y todo es impreciso

te hablo como a un fantasma

tú me respondes con silencio

y yo tan sombra

con el corazón devaluado como billete de a cien

con las palabras atoradas en el pescuezo

escuchando naufragar la nave del olvido

en el azar de esta ironía con aguardiente

II

Qué afortunados todos los que no te conocen

qué amplio ha de ser el cielo para ellos

los que no te hallaron a la orilla de tu vida

arrojando piedras al vacío

dibujando en las paredes de los baños

y en láminas de papel cascarón

que no te vieron dormir furiosa

y despertar para hacer pan francés

pisando los vidrios rotos de tu infancia

¡Ah! Qué amable ha de ser esta hora

para el que desconoce tu afición por el baile

por morderte las uñas y ser impuntual

en qué tibio sueño sumergido

está el que no sabe tu historia de viajera

tu convicción de rebelde y olvidadiza

tu forma de doblar la ropa y de mirar en el orgasmo

Si existe la felicidad debe ser la de no saber que existes

la de nunca haber dormido en Zipolite

escuchando tu respiración y los grillos

Sí, felices los que no te enviaron flores

que no escondieron notas sobre la eternidad

para que las descubrieras en el trabajo

¡Ah! Pero yo no soy de esos

yo conozco bien tu letra y tus errores

yo voy y vengo por tu nombre

que hoy me sabe a cerveza rancia

a frío en los dientes a escena trágica

de ti en el súper ola y otras manos

III

Tengo un dolor como para morirse de risa

lloro que parece que río

río que parece que duele

tengo en el pecho un tormental

y unos perros matándose a mordidas

qué hora para entender un mal chiste

contado hace tantos y tantos meses

qué día para visitar la morgue

y reconocer el cuerpo de un amor

atropellado hace dos años y medio

qué furia qué rabia contra uno

comprender que ella vino con los brazos abiertos

y uno no quiso ver que ya se iba

que sus pasos se hacían de nube

y como nube se hacía indiferente

a esta tierra gris que no florea

¡Ah! Tengo una amargura que parecen veintinueve

y un ardor detrás de los ojos y de la manos

se me cayó la máscara del gracioso

se me vinieron encima las fotografías

y unas ganas de hablar con mis muertos

de regar sus tumbas a llanto tendido

qué pinche manera de andar valiendo madres

de respirar con el corazón astillado

de andar con la cola entre las patas

total así las cosas

uno debe cosechar lo que siembra

aunque el fruto se recoja

del árbol del olvido