ALEJANDRA LERMA

Retrato de mi abuela

Mi abuela vive en lo oscuro
pasa horas infinitas mirando al techo
dice que le duele el dolor
arrastra sus temblores junto a la silla de ruedas
a veces se olvida de su nombre

Sus manos se agitan al comer
recuerdo que una vez me alimentó
que me limpió la boca
y me enseñó palabras
todo lo hizo muy firme
estuvo viva para que yo viviera

No soy buena cuidándola
me asusta su tristeza

Temo envejecer con tanta angustia
mirarme en un reflejo
verme como ella
preguntarme dónde están mis hijos
y no poder llorar de la vergüenza

Marina
nunca ha visto el mar
siempre evitó los viajes y el amor
se fue quedando muda
cansada de escucharse
entre la soledad de las pastillas

La miro desde lejos
como a una extraña
se mece entre sus dedos la camándula
el olor de lo que muere la corroe

No comprendo la inclinación de la balanza
quién le ofrendó su peso
cuándo vendrán por ella
dónde guardaron
bajo llave
su alegría.

o miro desde el suelo
como crece la hierba
y tal vez sonrío

Debo leer las cartas sin los párpados cerrados
sin los dedos tan filosos
y la lengua tan herida

Debo elegir
cuántos dolores aún me caben
cuántos necesitan desalojo

Cubrir los espejos
mirarme a oscuras
como mira la muerte

Debo elegir
pero no quiero
no me viene en gana
decidir mi destino
jugar a que soy dios y me doy vida
jugar a que soy dios y me la quito.