CARLOS MONTEMAYOR

Quisiera ahora...

Quisiera ahora estar sentado

en una gran piedra bajo los árboles

y sentir el paso del viento...

O leer, o pensar, dejando pasar estas horas.

O a la orilla de un río donde mi hijo pudiera bañarse

mientras yo lo contemplara, fumando.

O estar en un huerto fresco, en otoño,

cuando se varearan los nogales y las nueces cayeran

sobre la tierra como en mi infancia.

Sí, estar ahora en un huerto fresco

donde mi madre volviera a vivir

y se sentara a mi lado bajo la sombra,

a conversar de estos años,

a descansar del sol entre los nogales y los álamos

de nuestra casa antigua,

y aspirara la fragancia de las frutas,

el mismo aire que yo, el mismo aire que yo.

O quisiera subir a una montaña

desde donde pudiera contemplar

mis tentaciones reunidas,

postrándose a mis pies con todos sus reinos,

desplegando su persuasiva soledad.

Quisiera estar con mi hija

(pero no tengo una hija),

que cantara y bailara

y que me preguntara cómo era mi pueblo en mi infancia. Quisiera que esa hierba fuera conmigo a todos sitios...

Pero estoy aquí,

contento con esta tristeza de mi memoria,

contento con mi cuerpo que siente la tarde.

Estoy aquí, esperando.

Oyendo las voces de las gentes que conversan,

el ruido de los automóviles que pasan junto a mi casa,

en las horas de esta tarde.

Oyendo mi voz preguntando en la casa donde no hay

nadie

Estoy aquí, esperando,

como esperar algo que no llega,

como esperar a alguien que nunca dijo que vendría.