TUDOR ARGHEZI

Gloria

La ciudad es un inmenso montón de murallas truncadas;

hasta la sombra huyó de sus calles,

y se ignora cuántos hombres, vivos aún,

agonizan bajo las vigas y los escombros.

Alguna vez se sabrá,

cuando su muerte, ya olvidada,

sea una cifra en el registro frío.

Ocurrió una vez, algún día desde luego;

pero hasta eso pasará

como pasan tantas cosas y pasarán siempre,

sin saber qué muertos y qué muertes yacen debajo.

Al menos, los muertos pueden tener un consuelo:

la historia hace justicia a los mártires.

Pero la historia está escrita con pluma,

con tinta y con palabras,

y la mitad de ella es muda y la otra mitad falsa;

queriéndolo o no, por piedad o por deber

hará de plañidera, y un burro tonto les recordará con

palabras altisonantes,

mientras ellos, esperando la limosna de la eternidad,

mendigos, se quedarán a las puertas del recuerdo.