TINO VILLANUEVA

 

  

Cuento del cronista

 

 

He dicho,
por ejemplo: umbral, memoria, cerrazón,
zonas de orfandad, silencio, respirar.
El secreto, sin embargo,
está en habitar otras palabras,
en verlo todo a un tiempo y me desvelo.

Vigila por mí, Tlacuilo venerable,
ayúdame a ser fiel a mi linaje, las fechas
castigadas por el sol y lavadas por la sombra.
Bendíceme, dile a tus dioses que oren por mí.
Prefiero no olvidar
la sucesión de sueños rotos, pues sería
igual que querer quemar la historia.
Instrúyeme, escribano y dibujante,
dame luz y poderío a fin de rescatar
las ruinas de la patria y el orden natural
del tiempo derrumbado.
Dale a mis retables equilibrio,
la medida igual de los colores más constantes
para que ardan de verdad.

Tú también, desflechado peregrino castellano,
Álvar Núnez Cabeza de Vaca, maldito explorador
de nombre imaginista,
enséñame a entender el alfabeto ahora
y por encima de estas huellas ofrecidas.
Enséñame a salvarme de aquéllos que con
mano airada separaron la esperanza germinal
de mi inicial suspiro e hicieron los días naufragar.
Casi-indígena bilingüe por la vertiente
de Texaztlán a la deriva, haz que las aguas
de un río que vadeaste batan mi memoria,
que mi tierra resuene letra a letra debajo
de mi puño, pues es severa y desesperadamente
preciso recitar estas costumbres.

Me pongo a pensar y digo: Ayer is viejo
como un nombre que no deja de decir su historia.
Tlacuilo, Núñez Cabeza de Vaca,
conmigo estáis reconciliados oyendo
esta impaciencia, este diario acto de vivir.

 

Nota

"Cuento del cronista": Los Tlacuilos eran escribanos aztecas que cumplían la tarea de cronistas encargados de los códices. Texaztlán, neologismo compuesto de Texas, estado en el sudoeste de los EUA, y Aztlán, voz náhuatl que se refiere a la "tierra hacia el norte", o sea el territorio mítico de los aztecas supuestamente ubicado en el sudoeste de la Unión norteamericana. Según Rémi Siméon, Aztlán es el "lugar ocupado por los aztecas en sus orígenes, cuyo emplazamiento, objeto de numerosas búsquedas, sigue ignorado. Generalmente se le localiza al norte del golfo de California" (Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana. París: Imprimérie Nationale, 1885, edición Siglo Veintiuno, México, 1981, p. 51).