JESÚS GÓMEZ MORÁN

 

 

Ciudad contra la lluvia

Quizás la luz sea una distinta tiranía
Quién sabe cuántas cosas nuevas revelará.
—Ventanas— Constantino Cavafis

  

puertas no quiero
hoy sólo busco una ventana:

es suficiente abrir un párpado
y asomarse a todo misterio
usando el rabillo del ojo,
que la vista cual lanzadera
se eche al mar para que pesque
algo más que estos trozos de silencio
entre una gota y la siguiente;

—(¿de qué lado iré caminando?)—

como ciudad contra la lluvia
descuidada que no ve dónde
va poniendo sus dedos crueles,
salir afuera significa
involucrarse con el crimen
de amor o de muerte ser cómplice
con cierta sombra que al tocarla
se vuelve una estatua salina:

¿qué sentido tendrá con ella
ir de la mano si el simple hecho
de andar se da por descontado?;

hay veces que lo más difícil
es ponerse a mirar la noche,
soltar sobre ella esta lluvia
de pupilas y huecos gritos;

—(¿por cada vivo hay cuántos muertos?)—

trasponer la puerta abre el hoyo
por donde mi cuerpo se pierde:
una ventana abierta en cambio
la mirada sólo extravía;

en esta hora infesta de miedos,
la noche ha sido desflorada
y mis dedos ni rastro tienen
de lubricidad o de sangre:

¿pisaré al menos en las hojas
caídas el signo de un cielo
que habrá que zurcir nuevamente?

sí, mañana
(puertas no quiero,
hoy sólo busco una ventana)