MOISÉS VEGA

  

A Francisco Meza y Juan José Rodríguez

El maniquí del ventanal
tiene el corazón más grande que un amanecer de Nebraska
lanza su sombra sobre el carisma milenario
de Greta Garbo o Maria Felix
triunfa sobre Cristo y Aristóteles:
sobre todos los misterios de la tierra
no hay uno tan grande
como su boca

Asidua a la promesas del relámpago
ha recorrido los estrechos del Bósforo
la ínsula Brataria y la isla de Nemo
ninguna geografía real o imaginaria le es ajena

Lo que ignora el maniquí
es que hay un hombre tras el ventanal
un señorito de Polanco o Donceles
sin la mejilla partida de un hachazo
o la papada de un obispo

Lo que no sabe el maniquí
es que el hombre busca una tregua
poner días de mar y anuncios civiles
en cualquier esquina de septiembre
hipotecar el olor de su mujer en abril
que la aduana y una diva de Broadway
pasen desnudas la prueba del insomnio.