MOISÉS VEGA

  

                             Para Alí Calderón

Alguien escribe por mí
grandes golfos de pútrido vértigo,
peñascos de espuma bajo el árbol de los huesos,
estatuas esculpidas por fantasmas.

Sobre un abismo de claridades
corrige la naturaleza,
dicta antologías
igual que un relámpago lascivo.

La noche le heredó en el ojo
la arqueología del ritmo
no el sueño del cenzontle

Mientras escribo
alguien más aprehende de la escritura
sólo fábricas de aire,
pero no es mi tema fijar vértigos
por desgracia tengo la carne triste,
la lujuria me ha enseñado más
que todas las bibliotecas de la Ciudad de México,
creo en los cerdos no en el alma,
en la tierra de mis viejos
aunque sea festín de los buitres,
en mi mujer que no es rubí
ni huele a sándalo.

Soy un hombre perezoso,
que alguien más escriba por mí
los libros que han incendiado al mundo