MIGUEL ÁNGEL FLORES

Jardín

Había árboles más antiguos que mis padres
         nunca supe si eran fresnos
             esas llamas vegetales en el valle
Aún guardo en la memoria el canto de sus frondas

Si recuerdo a los sobrevivientes:
         un laurel y un pino
Entonces ignoraba que el jardín de la infancia
         se puebla de epitafios
Yo era espectador de corrientes filiales en combate
         extraños ritos
       de negación y encuentros

Te coloco en el centro de ese jardín
Yo que vi muchos jardines en ruinas
         en la ciudad de tu infancia
         esa ciudad cubierta por la gasa perpetua
         de la niebla

Eché de menos la lluvia

Los árboles me daban su silencio
         el mar me llamaba a grandes voces
Yo era un náufrago en mitad de la noche

Tú no me tendiste la mano solar
         del amor

Y mi único deseo en la ciudad del quebranto
         era la purificación que otorga el olvido