RAFAEL MAYA

Mi domingo

El domingo era el día de los pájaros libres

que paseaban la casa silenciosa y abierta

pues ventanas y puertas daban fácil entrada

al sol, que circulaba por todos los rincones

encontrado las cosas hasta entonces perdidas:

un dedal, una aguja y una hebilla ya rota.

Era el sol como el dueño de la casa, que vuelve

y halla que hasta la llave gira más fácilmente

denunciando unurgente deseo hospitalario.

El sol, como un obrero, pintaba las paredes

de blanco, y proyectaba sobre la superficie

los ramajes del patio, que trazaban dibujos

sujetos a la varia dinámica del viento.

Despertaba, después, a, los Reyes, dormidos

en los tapices, presos de largo encantamiento,

y que se desquitaba de la escoba casera

sonriendo a las Ninfas, cautivas en festones

de flores, entre fuentes y corceles alados.

Mas su mejor encuentro era con los espejos:

el sol no sabía de dónde procedía, entonces

y entre el azul ilímite y el azul enmarcado

prefería tener su origen en el muro.

Después iba sacando de la sombra los vasos

pequeños y los grandes jarrones de cerámica,

y con dedos de oro los modelaba, haciendo

que la luz, como un torno, les diese nueva forma.

Qué juego en las brillantes cerraduras. Un rayo

luminoso, al entrar por el estrecho hueco,

era un estoque en busca de las sombras perdidas

que el sueño, al despedirse, dejaba en las alcobas.

Dueño el sol de la casa, ese domingo ocioso,

conmigo, solamente, compartía su dominio,

con esta diferencia: que mi dichosa infancia

no caminaba, entonces, hacia ningún ocaso.

El jardín respiraba con virtud tan violenta

que las flores morían de su propio perfume,

entre un temblor de abejas, que caían embriagadas,

y el girar incesante de los pájaros locos.

Las rosas daban gracias a Dios porque no había

tijeras oprobiosas que, de las verdes eras,

las llevaran al árido destierro de los vasos

que poblaban la ingrata soledad de las salas.

Con qué suave descanso caían las cortinas

sobre el balcón abierto, frente a la estrecha calle,

lo mismo que, banderas libertadas del palo,

y abiertas, sin escrúpulos, al sol de una baranda.

Una pila de piedra, cercada de violetas,

se alzaba en la mitad del patio, pero nadie

escuchaba el rumor de los caños simétricos.

Sin embargo, el domingo la música sonaba

como cuando a la iglesia penetra el organista.

¡Cuántos sones inéditos había en esos caños!

¡Qué música inefable la de esa vieja piedra!

Yo escuchaba el rumor de aquellas cuerdas líquidas

y una emoción seráfica llenaba mi existencia.

Me parecía habitar un palacio de arpas

o soñar en el fondo de un caracol sonoro.

Y luego las campanas, campanas del domingo

que escuchaba ese día, remirando hacia el techo

pues pensaba, sin duda, que los sones bajaban

como aves de metal, saltando por las tejas.

¡Sones inolvidables! Repicábais en mi alma

y todavía os escucho, desde el fondo del tiempo,

subir a recordarme mis domingos azules,

con el perro sin soga y una torre en el fondo.

Luego, en el comedor, llegaban las palomas

a devorar las migas de pan. Era una fiesta

de ternura eucarística, que sobre los manteles

celebraban las cándidas aves del Evangelio.

Y, cuando declinaba la tarde, lampos de oro

manchaban las paredes. Viajeros invisibles

agitaban las manos, en el aire extenuado.

Era como si un barco de velas amarillas

dijese adiós a todas las riberas del mundo.

Yo comenzaba a tener miedo. Sombras

que se alargaban, mudas, parecían perseguirme.

Un grillo preludiaba la canción de la noche.

Sonaba, en ese punto, el portón de la calle

y el oscuro zaguán resonaba de voces.

¡Señor! Había cesado la paz de mi domingo.