MAGDALENA CAMARGO LEMIESZEK

El origen

Hay días en los que estamos tan solos

contra un dolor extraño que se nos hunde en los huesos,

acaso como el de las espinas de un pez de jaspe

que nadó en lo profundo hasta agotarse

o las espinas de una rara flor que brilla

y que pesa más combada por la lluvia.

Ahora los pájaros enjuagan sus plumas en el agua,

sumergen sus frágiles picos en el lodo

abren sus ojos al relámpago

y llevan algo de ese resplandor en el curso de su vuelo.

Entonces sabremos que su trino será el último

y que el musgo crecerá en la rama más delgada

y los cipreses fundirán sus hojas con la niebla

hasta ser una acuarela triste e imprecisa.

El animal beberá los venenos de un estanque

en los márgenes del bosque,

ya no recordará el sabor del pasto que recién germina

y en adelante vagará con extravío en la fatiga del pantano.

La luna permanecerá oculta

en el cenit durante una larga temporada.

En esta época ya no habrá símbolo

que entre ambos pueda pronunciarse

ni gesto que alivie

lo que desde hace mucho ya está predicho.

Hay un día en el que le daremos un nombre perenne a la distancia,

cuando entendamos el comienzo, la gravedad,

y en la extensión del código toda su dinámica.

Oiremos el fluir de una turbia brisa

que proviene de un país cuya tierra cayó en el olvido,

porque el canto de una sangre espesa

se coaguló en los labios de sus habitantes

y los nidos permanecieron vacíos de estaciones

hasta que el propio sol abandonó la cara purísima del prado

y pronto los caudales de los arroyos se desviaron

y dejaron de llevar al mar

la voz de la montaña.

Hay días en los que estamos tan solos

contra un dolor que se hunde hasta el fondo de los huesos,

mientras el frío se cuece lento en los calderos,

y los rescoldos y las cenizas se elevan con el viento
y nosotros cincelamos los rostros de los dioses en el aire

porque únicamente aprendimos

a tallar figuras

con el humo