JESÚS MONTOYA

 

 

 

Mudo nudo

 

 

                                             Con escalofrío, la lengua se levanta a barrer la casa.
              Cepilla su desganado cuerpo, pintarrajea su músculo
                     ausente de vértebras.

 

Hoy es lunes clarividente, y hay que barrer la casa,
                                                                               piensa ella.
                          La casa de la lengua no es robusta,
                                            sus paredes son blancas y verdosas,
           su sala cristiana nos mira, nos mira girar

pasillos delgados como sombras.

               Simbólica no es, herbívora de luz, ¿é?

La lengua, ¿una máscara vaciada?,
                               ¿una cáscara neurótica?

 

La lengua tiñe cosmética su atareo,

¿ustedes le dijeron algo? Díganle la verdad,
porque estoy tan solo, quiero decir, tan sola la lengua está
                   que inventa una deshabitada acentuación,
un oportuno corte.

                     Barre la casa y escucha canciones de su tierra.
La tierra de la lengua es exterior a su cuerpo
                                                                                         pero la realidad le impone.

                                       ¿Le impone?

           La realidad turbulenta le impone sucesos.

Su bisabuela, por ejemplo, murió el martes pasado.

Y la lengua lloró solitaria en unas escaleras
                   frente a los árboles.
Lloró lágrimas peculiares, casi históricas,
                                 lágrimas que trémulas cayeron por sus aftas.

Quiero decir, lágrimas como luceros, como perros ladrando.

 

Este mes pretende ser exageradamente ningún lugar
                               para la lengua.
Pero hoy, lunes, con su escoba amarilla
                  empuja el polvo, empuja inconsciente viejos restos,
materias estiradas por el suelo.

 

Hace días que la lengua no barre.

Hace días que no ve a nadie, que no habla con nadie.
      Pero hoy es lunes de imágenes sumergidas,
                          de objetos desmoronados como sonidos vastos.

       Pastosa está ella, cada papila camina por un vocablo diferente,
                                                                        fracturado.

Cada una recorriendo surcos, descifrando grafías en los escondrijos.

 

Se asemeja a lo que empuja.
                       Empuja el barro al aire.

Empuja, empuja su raíz delicada, diría transparente.

                         El aire es la semilla de la lengua.

 

Barre y barre arañas encantadas.

Les dice:  quiero ser destejida por la oscuridad.

Y todo esto nos confunde
porque primero va la sombra, luego la lengua.

                                              Primero va la sombra arrastrada por la luz que filtran las ventanas.

 

                                              La sombra de la lengua no es un racimo
                    pero es una cosa.
Una anquilosada cosa,
una cosa que tiende su espectro,
                   su macabra desnudez en las superficies.

Superficies, superficies camuflan su presencia.

Ya no viste igual.

                     Sus trapos descansan como esqueletos en urnas.
                     O eso imagina cuando los ojos la suturan entera,
                                            torpe al trabarse sin justificación.

 

También imagina que es una multitud muda,
                          que un panteón celeste aguarda en la profundidad de lo que barre.

Allí el sol como una luna cortada nace de la tierra,
                          paciente para el mirar.

 

Luego olvida.

Luego fisura la mañana con ociosas preguntas,
                        ¿soy una piedra?, ¿soy una piedra escrita
en un libro?,
¿soy una piedra ladrada en una página?,
¿soy una piedra repetida?

Ninguna piedra es igual a otra.

              ¿Acaso, tan siquiera, he entendido
a la piedra?

Al vagarla la he vuelto un crematorio de enigmas.

Parla, parla cuando desplaza por sueños al fumador
                          en la boca de la puerta.

¿Con quién habla?, ¿qué le dice?

                                     Este lunes hay tanto silencio.

 

Recoge tímida sus dudas.

                                                         La lengua, como una tortuga, se esconde en sí misma.