NOÉ LIMA

 

  

El niño lanza llamas

 

 

Cruzo una avenida
se abre como amapola dormida en unos ojos de
ceniza
apenas veo como tropiezan los años
derramados en una alcantarilla
la luna cae lentamente
en el espejo nocturno de las cantinas
la cruzo y ya los pétalos del sueño se van
sintiendo en cada hueso
en el naufragio de algún barco de papel
que ya no nos cabe en el pecho
el niño lanza llamas bosteza
en el inútil despertar del sol
en la caja durmiente latiendo bajo una estrella
tuerta
en ese exilio donde caben las letanías del
incendio de las mañanas
en la vacía sombra deletreando nuestros miedos
la calle es una serpiente húmeda
que tiembla de pavor ante el pasado
sigo caminando
y veo al niño perezoso
quemándose los parpados
con las invocaciones del viento de marzo
mientras la madrugada pierde la voz
la vergüenza
la enamorada herida en cada abuso
la hundida puñalada de los trenes de San José
ese humor negro en cada bocanada de los buses
sigo caminando
y aún no encuentro la luz de un puñal perfecto.